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TEMA DE LA TAPADA 

En amor el platonismo es ambigüedad. 
Por esto vemos que se idealiza el deseo en las 
épocas de transición, cuando, por un cambio 
de costumbres, deja de ser confesable. En' 
tonces se alude a la figura amada con metáfo-
ras pudorosas, que la desdibujan, y el temor a 
la censura produce un artificioso refinamiento 
poético. Esto ha ocurrido en todas las cultu-
ras influidas por Oriente, en las que el proto-
tipo femenino queda en una pubertad indefini-
ble. Así la Edad Media convirtió en pureza el 
hermafroditismo pagano,y de esta transforma-
ción surgieron las vírgenes del Botticelli y la 
Beatriz del Dante. Aún en las pastorales pos-
teriores de la decadencia la fugitiva Galatea 
encubre mal el perfil de Alexis. 
Esta persistencia del acento de una pasión 
en otra se mantiene, inconscientemente, por 
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erudición. En las lincas griega y romana, y en 
la árabe, que ha influido en la nuestra por in-
filtración, a la vez popular y culterana, no ha 
sido la mujer la que ha conmovido más pro-
fundamente al poeta, Al repetir nuestros escri-
tores, sin sentirlo, las voces de su arrebato, 
falsearon su propio ideal atribuyéndole los 
rasgos de otra imagen. Por esto todas las 
heroínas de nuestra literatura tienen un in-
confundible aire varonil. Hombrunas, y mu-
chas veces vestidas de hombre, errantes y 
violentas, siempre más rebeldes que rendidas, 
son las damas de nuestro teatro clásico. Lope, 
que derrama sobre este tipo único infinidad de 
nombres, sólo logra vivificar con esencial fe-
minidad la Dorotea, porque es la mujer de su 
vida y no la de su arte. Todos los exquisitos 
conceptos amatorios de la comedia antigua 
demuestran esta confusión. Cuando en ella la 
mujer sustituye al mozalbete, que la represen-
taba en la farsa primitiva, el galán sigue ha-
blándole como a un ser de sexo indefinido. 
La erudición ha cerrado el paso, por esto, 
a la natural influencia de la mujer en nuestra 
Urica; la ha mantenido apartada de ella, des-
concertando a los fríos poetas virgilianos, 
que, sin comprender la razón de su indiferen-
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cia, se han vengado con sarcasmos superficia' 
les. De aquí el soneto a doña Elvira, A causa 
de su falso lenguaje amatorio, que parecía 
dirigido a un personaje invisible, no lograron 
nuestros ingenios del Siglo de Oro conmover 
ni desvelar a la tapada. Se acercaron a ella 
con recelo y se separaron con jactancia, pero 
en ningún momento les interesó su espíritu. 
Su vida no traspasó nunca para ellos el ámbito 
reducido de la momentánea aventura. Por 
esto, para que no se desvanezca su figura al 
intentar descubrirla, para tocar bajo el manto 
su corazón oprimido, para escuchar su queja 
ahogada por el rebozo, para indagar, en fin, 
por qué odió tanto y casi llegó a destruir la 
sociedad en que vagó por siglos como un fan-
tasma sin sagrado, el que sienta ahora curiosi-
dad por su psicología y su influencia, tiene 
que cerrar los libros de sus amantes, que la 
poseyeron sin conocerla, cegados por la honra 
y el humanismo. 
I I 
Cuando el retórico árabe da el collar de 
perlas por ejemplo de perfecta belleza concer' 
tada, y repite esta metáfora hasta convertirla 
en dogma poético, simboliza en la perla no 
sólo lo precioso/sino también lo íntimo y en-
trañable que se esconde para hurtarlo a la 
burla o a la violencia, la emoción que disimula 
la exterior aspereza como la concha el nácar. 
Esta metáfora surge de los repliegues profun-
dos de su alma, que, como los de la concha 
marina, están llenos de rumores inexhaustos y 
de luces heladas. Es la razón de su arquitec-
tura, que parece sacada del fondo de los ma 
res, como la madreperla, y se cierra, como 
ella, para cuajar lejanías. 
Así la vida del antiguo andaluz, cegada de 
altos muros, estuvo exaltada por todo lo im-
ponderable que se filtra y trasciende: el perfu-
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me, la música, la voz y la mirada. Vivió cotí' 
movido por ecos y destellos difusos como en 
el seno de una concha, y por esto tuvo tam^ 
bién la perla por signo del deseo realizado. 
Por perlas contó el amante sus amores, el 
poeta sus metáforas y el rey sus castillos. 
Han desaparecido de nuestra experiencia 
muchos valores antiguos, que no puede resti-
tuir la imaginación abatida. Cuando un poeta 
árabe menciona una estrella, su oyente la sitúa 
tan exactamente como un astrólogo. La múlti-
ple belleza de las nubes que Ruskin descubrió 
en los lienzos de Turner, estaba analizada, ya 
hacía muchos siglos, por los nómadas del 
desierto, y lo que el inglés tuvo que expresar 
con adjetivos, debatiéndose en su admiración 
como en una malla, el beduino lo había afir-
mado sustantivamente, dando a cada nube un 
nombre distinto según su formación o su 
color o la hora de su paso, grabando de esta 
manera en la fantasía con una palabra un 
horizonte. Tampoco comprendemos ya que la 
aspiración de libertad de nuestros antepasados 
fuese vertical y sólo condujese al cielo; que no 
amasen más lejanía que la abierta sobre sus 
huertos, perseguida por sus alminares. Nues-
tro sentimiento moderno de libertad nace del 
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del camino sin acechanza, Al menor riesgo 
este sentimiento desaparece. La aspiración del 
andaluz antiguo era vertical, no sólo porque 
estaba cercado de enemigos, sino porque su 
horizonte ilimitado, de la ciudad sin muros y 
vida pendía de las estrellas. Influjos matemátir 
eos unían a ellas su destino. La luna, que lle^ 
gaba tendiendo escalas a la aventura, no sólo 
influía en su imaginación, sino también en su 
sangre y en sus humores. 
Movida por fuerzas fatales, la vida tuvo 
por siglos en Andalucía el sentido oriental de 
sueño y apariencia. El andaluz, definidor de 
nubes, cuyo destino amojonaban estrellas, po' 
nía su amor por la mujer en roanos de Dios, 
como su gloria y su fortuna. Adulaba a los 
poderosos para recibirla como merced o 
corría algaras para cautivarla, pero jamás hu' 
biera intentado alabarla para conmoverla ni 
conmoverla para rendirla. El influjo de la 
mujer no competía con el de las estrellas; no 
era tenida por alta y bienhechora como la 
nube. El amante hubiera renunciado a su de-
seo antes de soportar la más ligera de esas 
humillaciones que en la civilización occidental 
pasan por testimonios de amor acendrado. 
La mujer ideal era en la Andalucía mora un 
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bien entre bienes. Guardada, entre tapices, con 
el oro, su belleza copiaba las de su encierro 
apurándolas, como la perla el nácar. Su atrac-
ción invisible traspasaba los muros, como el 
perfume y la música. Desde su encierro, con 
una voz o una mirada, agitaba o petrificaba al 
transeúnte, como si fuese un talismán oculto. 
Cuando la Reconquista la arrojaba a las calles 
desconocidas de las ciudades cristianas, el 
manto le servía aún de último seguro, de negro 
tapiz, de celosía flotante, tras de la que man-
tenía, contra todos los desprecios y violencias, 
su poder de fascinación. 
III 
Todos sabemos cuán difícil es la identifica-
ción de un cuerpo desnudo y cómo los bañis-
tas dejan, con la ropa, la personalidad, convir-
tiéndose en transitorios suicidas sociales. Las 
aristocracias, lo mismo que las mujeres, 
para perderse se desnudan. La desnudez, a 
par de la igualdad, es el más firme asiento 
de tiranía, y por esto los hábitos y unifor-
mes no son otra cosa que simulaciones de 
desnudez. El hombre que se confunde con 
camisa roja o azul entre millares de enca-
misados de igual color tiende al aniquila-
miento de su personalidad en el seno de os-
curas divinidades nacientes tanto como el 
fakir que se inmoviliza en la consideración de 
dioses milenarios. Se puede juzgar a los pueblos 
por su afición o repugnancia a la uniformidad, 
pues la ropa y el espíritu se compenetran más 
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estrechamente de lo que el orgullo consiente 
suponer. Un disfraz constante puede producir 
una personalidad sincera como el mimetismo 
externo produce la emoción profunda. Todo 
cómico sabe que el gesto adoptado idamente 
coloca en situación, y que este juego maquinal 
infunde el espíritu requerido. Por esto no per-
sisten los cambios de régimen político o so-
cial que no empiezan por imponer un cambio 
en el vestir, pues todos los sentimientos po-
pulares se mantienen de apariencias. El modo 
de hacer desaparecer una nacionalidad, tanto 
como cambiarle el idioma, es darle el aspecto 
del vencedor al vencido. Cuando, después de 
la Reconquista, el morisco es obligado a usar 
calzas y a tomar un nombre cristiano, des-
aparece a nuestros ojos, que sólo ven ya de 
aquella época, en los escritos, el nombre, y 
en los cuadros, el atavío. A pesar de su há-
bito y nombre cristianos, le vemos sublevarse 
por más de un siglo, durante el cual la suerte 
de sus mujeres fué distinta porque el manto 
le ayudó a encubrir el traje prohibido. Así en 
el largo tiempo que va de la conquista de 
Granada a la expulsión délos moriscos, mien-
tras éstos se veían forzados a huir a América 
con nombres cristianos, sus mujeres pudieron 
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quedar en España o esparcirse, tras los ter-
cios, por Italia y Flandes, 
Los vestidos son al espíritu lo que las capas 
geológicas a la tierra: estratos de épocas. 
Cuando llegan a ser excesivos producen repug-
nancia y tedio de la vida. Todas las culturas 
de ropaje pesado sucumben y al cabo de algún 
tiempo pasan por barbarie. En cambio, se 
eternizan las de ropas sueltas y ligeras porque 
nada grotesco nos estorba su identificación, 
Al guardar la morisca bajo el manto todos los 
pesados atavíos de la época musulmana no 
sólo mantuvo su espíritu apartado de las cos-
tumbres europeas sino que con ellos nos es-
torba todavía su comprensión, porque cada 
lazo, cada encaje, cada bordado, que descubri-
mos bajo la áspera sarga o la seda suave, nos 
parece una complicación espiritual. Así los 
rígidos trajes bordados de las campesinas cas-
tellanas convierten hoy en enigmas vivos a las 
simples muchachas que los llevan. 
No sin motivo se une la desnudez a la ino-
cencia. Cada prenda en la mujer es una ma-
nera de individualizarse, que lo es también de 
provocar al amor. Y ninguna acumuló nunca 
tantas prendas interiores como, la tapada. 
Los adornos eran para ella una magia amo-
TEMA DE LA TAPADA 19 
rosa, una brujería sin condenación, Mo^ 
risca, había sacado a la plaza todas las joyas 
de su encierro, encubriéndolas con monjiles, y 
fascinaba con ellas a los mismos que temían 
filtros y conjuros. Más que el rebozo, que la 
encubría el gesto, eran sus vestidos interiores 
los que la tornaban desconocida, pues al des-
nudarse quedaba rodeada de misterios, como 
si llegase de otro país y de otro siglo. Por eso 
ninguno de los que la trataron llegó a co-
nocerla; ninguno de los que la descubrieron 
pudo describirla. 
Al convertirse no se había desnudado para 
cubrirse de un nuevo modo, sino que sobre 
las telas orientales, brillantes y transparentes, 
había echado la estameña parda del catolicis-
mo y sus espesos tules. Desnudarla era ir 
retrocediendo siglos. El misterio de su figura 
era el mismo de su conservación. No se po-
dían comprender sus ideas y sentimientos 
porque no eran actuales. Espantada de no 
poder cambiarla, creyendo brujería la tradi-
ción y tentación diabólica la voz del pasado, 
la Iglesia la quemó viva como se incinera un 
cadáver. El inquisidor veía en todas partes 
lo moro como un alma en pena a la que sólo 
con penitencias se podía devolver el reposo, 
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y arrastró a la tapada a sus hogueras, no por 
la fe ni por la verdad, sino para que el pasado 
entrase en su tumba. 
Cuando se considera que en ningún tiempo 
ni país ha usado la mujer tantos vestidos 
superpuestos como la española de estos siglos 
se comprende la dificultad de conocerla, pues 
todos sus libres impulsos estaban embaraza-
dos por vendajes de tradición. Vivió muriendo 
durante ellos porque para comenzar una vida 
más natural necesitaba ante todo desnudarse. 
Solamente la desnudez limpia y purifica de 
prejuicios. Lo mismo que las religiones des-
gastadas vuelven al panteísmo para rehacer 
sus divinidades, así las culturas agotadas 
vuelven a la desnudez para renovar el espíritu. 
Cuando, en una época cualquiera, los innova-
dores logran desprestigiar las leyes, infundien-
do efímeras esperanzas de justicia, no realizan 
una revolución perdurable si no consiguen 
que se desnuden las mujeres. La Revolución 
Francesa se malogró porque paseó a la diosa 
Libertad con una túnica romana, y porque las 
maravillosas, apenas desnudas, se echaron en 
brazos de sus amantes, de modo que, en vez 
de aniquilar prejuicios, siguieron ciegamente 
la tradición. Los inocentes sabios que buscan 
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en el espíritu el origen y la razón del pudor, 
no comprenden que es resistencia a perder 
privilegios inherentes a los vestidos. Estos son 
signos, y casi siempre que una mujer accede a 
quitárselos es para cambiarlos por otros que 
mejoren su condición, es decir, que den más 
importancia a su desnudez. 
IV 
El ansia de afirmar la personalidad se re^ 
vuelve contra lo semejante. La vida espiritual 
es una necesidad de afirmación que se esfuerza 
en delimitar la propia existencia y por esto 
acepta ávidamente todo lo nuevo y extraordi-
nario que pueda desasirla de lo común. El 
necio pone en las verdades que cree contrasta-
das sus esperanzas de individualización, mien-
tras el agudo juega con sus invenciones de 
verdad como el malabarista con sus bengalas, 
seguro de que por altas que las arroje siempre 
le caerán en las manos. El inteligente odia al 
inteligente con pretextos de sabiduría, pero en 
realidad con los sobresaltos del labrador que 
ve merodear sus lindes. En cambio, el general 
vencedor puede estimar sinceramente al ven-
cido desde el instante en que cimenta su glo-
ria. De aquí los inextinguibles odios de la vida 
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civil y las imprevistas generosidades de la 
guerra. El que alcanza la gloria, es decir, a de-
limitar para siempre su personalidad, en una 
ocasión única, y convierte en ápice un punto 
de su vida, puede mostrarse en el resto de ella 
más humano que el que lucha por la fama 
incesantemente, sin certeza de logro, por con-
fiarlo al gusto ajeno y no a la propia fuerza. 
Todos los odios religiosos son de paridad. 
Al creyente le ofenden las supersticiones afi-
nes a su fe y le divierten las que considera 
extravagantes. Cristianos, judíos y musulma-
nes, se aborrecen más por lo que aceptan recí-
procamente de sus creencias que por lo que 
rechazan. Pugnan por lo que se arrebataron y 
no por lo que desdeñan. No toleran al infiel 
que comparta su verdad porque traspasa los 
límites de su personalidad de creyentes. Por 
esto, de su larga convivencia con el islamismo 
cobró la Iglesia en España su odio preconce-
bido a la Reforma, pues durante una lucha de 
siglos había fundado en el culto a las imágenes 
la razón de su existencia. Su repulsión al libre 
examen es también, en el fondo, antisemitis-
mo, y esconde una inconfesada resistencia a 
aceptar las verdades del Antiguo Testamento 
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por no compartirlas con los judíos desprc 
ciados. 
Nada ofende tanto al que forma laboriosa-
mente su personalidad como su contrafigura; 
nada le desalienta como encontrar en la cima 
fatigosamente escalada al desconocido, cuyo 
lenguaje no entiende, y que, por otra vertiente, 
ha realizado su misma ascensión. Las luchas 
por desalojarse del paraiso son, por esto, mu-
cho más feroces que las que se sostienen por 
recolectar los frutos de las comarcas feraces. 
Por este odio de paridad, no tuvo deseos de 
expansionarse en Africa la Iglesia española 
hasta que, después de la Reconquista, la afri-
canizaron los vencidos, pues Cisneros, en el 
siglo XV, no es más que la contrafigura de 
Abd el Mumen en el XIII . El triunfo de la in-
tolerancia católica después de la caida de 
Granada es igual al del fanatismo de las tribus 
del Atlas después del vencimiento de las di-
nastías andaluzas. Bajando de mesetas opues-
tas arrollaron con igual impulso a un enemigo 
común. 
Ya no podemos identificar en nuestra fan-
tasía a aquellos personajes fronterizos que en 
la Reconquista fueron unas veces moro y otras 
cristiano, como Venegas el Tornadizo, con 
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harén en Granada y capilla en Córdoba, no 
porque cambiaran de fe, sino porque mudaban 
de traje y nombre. Este cambio exterior nos 
simula absoluta la transformación de la socie-
dad mora en cristiana, porque ya no podemos 
instruir procesos de fe ni expedientes de lim-
pieza de sangre. Tiene, por ejemplo, San Juan 
de Dios, que es nuestro santo más genuino, 
tan estrecho parentesco espiritual con los san-
tos marroquíes, que sin su estancia entre ellos 
no se explicarían sus maneras de santidad, 
tan primitivas, heróicas y varoniles, si se com-
paran con las blanduras líricas de San Fran-
cisco de Asís, cuya leyenda parece una con-
versión al catolicismo de las antiguas pasto-
rales sicilianas. Señalo este contraste para de-
mostrar cómo la morisca desvalida, al encon-
trarse entre cristianos, sin más seguro que su 
manto, no cambió de trato ni de considera-
ción; cómo siguió arrinconada, ya sin com-
pensación íntima de lujo y molicie, y cómo 
en el afán de moralizarla de clérigos y frailes 
perduraba una hostilidad contra su posible 
liberación de alfaquies renegados. 
V 
Todos los poemas a que se atribuye repre-
sentación nacional están motivados por el 
deseo de la mujer; rastrean su huella; guardan 
el ritmo del desaliento o de la furia conque es 
perseguida. Unicamente este ideal da interés a 
la aventura del héroe. Sin el amor que les 
lleva, Antar y Martín Fierro, dos símbolos de 
pueblos, no serían más que maníacos sangui-
narios. El Cid no ha podido ser convertido en 
nuestro héroe nacional, a pesar del esfuerzo 
de la poesía anónima, porque esbozaron su 
leyenda monjes que negaban la verdad de que 
el deseo sexual ennoblece, de que son siempre 
plebeyos los actos promovidos por el hambre, 
de que sólo cuando entra la mujer en el botín 
de guerra el aventurero deja de ser bandido. 
Mantienen sus conquistas los ejércitos que 
desposeen al enemigo de sus mujeres. Cuando 
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los españoles ganaron las Indias al modo 
oriental, de amantes a la aventura, persistie-
ron heróicamente; cuando ganaron Italia y 
Flandes al modo occidental, seguidos de miles 
de cortesanas, que inutilizaban sus esfuerzos, 
quedaron, en su triunfo, extraños y aborreci-
dos. Esta diferencia entre el desarrapado con-
quistador de América, que entraba en lo des-
conocido a cautivar mujeres, y el soldado de 
los tercios, que peleaba por unos ducados, 
para pagar la daifa que le seguía, es transcen-
dental. De ella nace que la hazaña sea ideali-
zable o no; le niega o concede sus posibilida-
des legendarias. Es de Norte y Sur, y explica 
la grandeza y decadencia española. Solamente 
los peninsulares de costumbres influidas por 
Oriente estaban capacitados en el momento 
de la unión de los reinos para realizar con-
quistas perdurables. Al dominar los de hábitos 
e ideas occidentales, es decir, los que guerrea-
ban para sus mujeres—y el más alto ejemplo 
lo dió Fernando el Católico con su tanto 
monta —iniciaron, faltalmente, la decadencia. 
El origen de la caballería es el rapto. Se lla-
mó, después, servir a una dama, gastar comba-
tiendo la furia que el amor despierta para lle-
gar a ella con el ánimo tranquilizado. Fué un 
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alarde, y su sitio la liza. Por esto, con funda-
mentó profundo, colocó Pérez de Hita el esce-
nario caballeresco de su época en Granada, e 
hizo de Muza el más inminente héroe nacional 
que España haya tenido. Toda la cultura gra-
nadina estaba exaltada por el deseo sexual, y 
esto convirtió sus últimas guerras, internas y 
fronterizas, en el más noble poema caballeres-
co que la dispersión de un pueblo haya dejado 
sin poeta. 
V I 
Los caracteres, siempre imprecisos, de la 
mujer idealizada, son los mismos que los de 
la perseguida: aspectos de su fuga. Siempre se 
antoja al deseo delicado y precioso lo evasivo 
e inestable. El primer temor que angustia al 
amante es el de la desaparición. Luego, cuan-
do apresa a la que desea, aún teme que su 
alma se le escape, y al estrecharla le intran-
quiliza todavía su palpitación de paloma in-
quieta. Entonces le exige esos absurdos ju-
ramentos de fidelidad que pretenden torcer el 
destino. Por esto, la mujer menos idealizable 
es la más inmediata. Para poder achacarle 
cualidades extraordinarias, los poetas anti-
guos tuvieron que trasportarla a países fabulo-
sos. Los novelistas modernos pretenden espi-
ritualizarla por medio del adulterio, que es 
otra manera de fuga. No es la fantasía la que 
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crea mujeres ideales, sino el instinto varonil 
de su persecución. 
En el siglo XVI vemos a la tapada siempre 
apresurada, huyendo y escondiéndose. Apa-
rece, desaparece y reaparece, en la ciudad,con 
la ligereza de Angélica en el bosque, mante-
niendo el último aliento de la caballería al 
demandar protección. Este es el último canto 
de los poemas caballerescos en que el paladín 
acude al juicio de Dios para salvar la virtud 
injuriada. La guardia cerrada de sus galanes 
sostiene el señorío de la tapada como en la 
Edad Medía sostenía la honestidad de las prin-
cesas. 
Esta furia celosa, que hace al poeta y al ca-
ballero, le faltó a Cervantes, lo que explica su 
torpeza en la lírica y en la vida, y nos demues-
tra la sinceridad de su odio hacia los libros de 
caballería mejor que las razones del cura en el 
escrutinio. Los odia a causa de sus propias 
desventuras en amor y guerra, es decir, en los 
fines y medios de la caballería. Por esto, en 
sus obras no entra la tapada, que es siempre 
el motivo de las últimas, y quizá las únicas 
reales, costumbres caballerescas. El mérito de 
sus mujeres, en la Ilustre Fregona como en 
la Gitanilla, no corresponde jamás a nada 
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extraordinario, sino es el origen. En ellas la 
limpia sangre se une a la recatada hermosura 
para permitir el honesto connubio. En cam-
bio, cuando el escritor es un galán venturoso, 
Lope o Moreto, necesita envolver a la mujer 
en su manto, que es lo mismo que alejarla, 
para poderla idealizar y que mantenga sobre 
él su poder de inspiración. 
VII 
Lo que el novelista de esta época teme en 
la tapada, más que el maleficio de los ojos y 
la falsaria embriaguez de la boca, es sus bur^ 
las y tretas, los rodeos de su intención, y su 
inagotable codicia. Pero de este temor, como 
del trato que da a los picaros, tenemos que 
apartar la influencia oral de la literatura ará-
biga. Si de la novela picaresca española quita-
mos lo que ya está repetido hasta la saciedad 
en Xas mil y una noches, apenas queda 
nada. Tan árabe como E l Lazarillo de Termes 
es L a Pícara Justina. Lo que más denuncia la 
procedencia de este género de literatura es su 
crueldad para los humildes y su adulación a 
los poderosos. El desprecio hacia el desampa-
rado y la alabanza al amparador son tópicos 
orientales. Esta ruindad influyó en el concepto 
literario de la tapada. Para Cervantes, como 
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para todos los cristianos viejos, la sangre era 
lo que importaba. La casta era a sus ojos una 
realidad profunda que no podían disimular la 
apariencia ni el medio Le basta a la Gitanílla 
su oculto origen para ser un dechado. Esta 
división simple quita todo interés y humani-
dad a las mujeres de aquella literatura Sabe-
mos de antemano que la dama, si puede enor-
gullecerse de su genealogía, es virtuosa,y que, 
si usurpa apellidos montañeses, es una picara. 
Pero la realidad era más profunda y bella-
mente dramática que la concebían los autores. 
Las mujeres a las que, por su origen, se juz-
gaba incapaces de toda virtud, acababan de 
caer en esta condición por el azar de la guerra. 
Habían perdido a sus dueños; pero, cuando 
ya nadie las guardaba, la Iglesia se esforzó en 
convertir en prendas morales sus hábitos de 
reclusión, y en quitarles, al mismo tiempo, 
todos los medios de mantener su influencia 
íntima sobre el hombre. Poco a poco, se 
fueron convirtiendo, bajo el manto, en cria-
turas instintivas y zafias, llenas de desplantes 
y cóleras, de las que, siglos después, nacería 
la maja. Desmoralizadas, como todas las que 
han sido arrancadas de su hogar y su tierra, 
no hallaban posibilidades de subsistir más 
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que en la hipocresía y el engaño. Iban con el 
corazón muerto, como aquella mujer que pinta 
Maquiavelo en su más bella página de L a 
peste de Florencia. Para la tapada estaba 
apestada la ciudad que recorría. Cristiana, 
huía de sus deudos como de enemigos. A la 
fiel a su antigua ley, la guerra se los había 
dispersado. Era cautiva de romance, hermana 
de niños perdidos, hija de padres asesinados. 
Criada con honestidad musulmana, que con-
siste en la falta de predilección por ningún 
hombre, aumentaba su insensibilidad amorosa 
la seguridad de que ningún amante la podía 
salvar de la abyección. Su encono dió al amor 
español un carácter sombrío. De su cólera 
surge la violencia de Carmen. La poseía una 
rencorosa furia, y por esto aceptó con vehe-
mencia de su nueva religión todo lo aniquilan-
te. La división de castas le destruía la vida al 
inutilizar su ambición maternal que, en su 
antiguo estado moro, había sido el único ar-
gumento de su existencia. 
VIII 
En el siglo XVI la aventura amorosa es 
todavía un alarde de riesgo y goce, un dar la 
vida por una noche, un deslumbramiento sin 
luz, un largo beso que despega el alba; des' 
pués, un recuerdo ciego, una memoria apenas 
clareada de estrellas; toda la seda, de ella y sus 
vestidos, desleída en la plata de la luna; al fin, 
caídas figuras de marfil, que va tiñendo con 
sus malvas la aurora; agitación de amor y 
espanto; exaltación que es acabamiento, Lue^ 
go, un pensar que se ha soñado. En esta época 
la preocupación de la honra está soliviantada 
por la previsión de este suceso repentino, ar' 
diente y confuso. El celoso no confía en rejas 
ni dagas porque el deshonor que le acecha aspi-
ra a unir las ansias de la vida a las de la muerte 
en un estremecimiento doblado. La guarda y 
asalto de la honra ha trasladado al centro de 
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las ciudades las antiguas guerras fronterizas. 
En las callejas los hombres velan y rondan o 
sueñan con escalas y portillos franqueados 
La casa más miserable es un castillo de 
celos, aislado, soberbio y combatido. A fa-
vor de la noche, cada galán sale de algara. 
Lleva espada y rodela; detrás, sus criados, y 
toma una calle como antaño una villa. En la 
más hermosa sorpresa nocturna, hace un sa-
queo, en silencio y sombra, de sedas y de mie-
les. Si le queda en la mano una cuenta del 
coral o azabache de los collares que ha roto, 
va para siempre rico. Ya no podemos imaginar 
el transporte de este encuentro, del que se sepa-
ran los amantes sin haberse visto. Por esto, 
los que intentan estudiar la psicología de don 
Juan Tenorio no alcanzan la verdad, tan 
palmaria, de que conquistaba sin enamorar. 
Lo que todavía estorba su comprensión es la 
fe excesiva en la virtud de doña Inés. Las mu-
jeres que él engañó siguen engañando a los 
demás hombres. A don Juan, como a todos 
los galanes de su tiempo, le bastaba tener 
corazón para el peligro. En los amores de en-
tonces la gala consistía en no arredrarse. Eran 
las mujeres las que cedían una noche a don 
Juan, no don Juan el que las ganaba en un día. 
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Durante muchos siglos de vida musulmana, la 
española había esperado, sin recuerdo de ena-
morado, sin inclinación hacia hombre deter-
minado, su noche de amor. Cuando cambió 
de religión su psicología siguió siendo igual. 
Ansiosa de amor e indiferente al hombre, por-
que en esta indiferencia consistía su pudor 
atávico, sólo supo aprovechar la libertad para 
apresurar la noche esperada. Los poetas dra-
máticos, para promover sus conflictos, se es-
forzaron en transformar este concepto de la 
honestidad, que había aceptado la Iglesia, y de 
aquí la adversión de los moralistas hacia el 
teatro. Aunque los autores, obligados por el 
argumento, concediesen albedrío amoroso a 
la dama, sufrían al describirla libre, e imagi-
naban venganzas sangrientas, que eran sus 
propias pesadillas de celos. 
Todos los novelistas de este tiempo nos 
presentan la doncella ideal con la complacen-
cia de un vendedor de esclavas. Bajo el nom-
bre de Constanza o Violante, hacen represen-
tar a Fátima o Zobeida su eterno papel orien-
tal de novia vendida. Es blanca y carnosa; no 
mira de frente; aparece sólo un momento, 
entre dos gentiles reverencias; enrójese si se le 
habla, y contesta balbuceando. Viéndola se 
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comprende que no está criada para elegir; que 
siempre la encenderá la sangre y jamás la ima-
ginación. Es, en suma, la mujer de una noche, 
tanto más atractiva cuanto más parece incapaz 
de resistencia. Para ganarla el galán ha de ser 
más valiente que enamorado. Una vez arros-
trados los peligros, repartidas las cuchilladas 
y la escala puesta, a la dama, como al con-
quistador, le impacientan los discursos. Todo 
el esfuerzo de esta época está movido por una 
desesperación de prisioneros. El mismo afán 
de evasión que puebla América, invade en la 
noche las callejuelas de las viejas ciudades del 
centro y mediodía de España. Se mata a ciegas 
para abrirse paso, no se sabe a donde; se asal-
tan muros para escapar de la propia cárcel. El 
mismo deseo de liberación que escala el mira-
dor es el que sigilosamente lo abre. Los únicos 
méritos del amante son llegar pronto y en si-
lencio. No necesita, como siglos después, atil-
dar la descompuesta figura ni halagar con dis-
creteos. La más palpable demostración de de-
sear a una mujer es tomarla en los brazos. No 
es este un momento provenzal de Corte de 
amor. Ninguna estimación espiritual une a los 
amantes. Casi siempre el atrevido es tomado 
de la mano y llevado, a oscuras, al lecho, 
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donde el riesgo le impide decir palabra. Así la 
tapada hace de la noche velo definitivo para su 
aventura, como antes hizo del negro manto 
promesa de la noche. 
IX 
Los más ilustres amores de la literatura 
castellana son, sin duda, los de Calixto y Me-
libea, El más puro amor de la literatura 
arábigo-andaluza es el que sintió,y nos cuenta. 
Aben Hazara. En aquellos la sensualidad vence 
el recato y el dinero todo lo trastorna. En las 
memorias de Aben Hazam el amor acaba tam-
bién cuando la vida, no en una tragedia es-
candalosa, sino en el languidecímiento coti-
diano de la belleza y la ilusión. Aunque Calixto 
se titule caballero, no es mas que un cambista 
judío que da la bolsa suspirando. Aben Hazam 
se conmueve y calla, mantiene vivo el recuer-
do, y cuando reaparece la mujer, ya sin juven-
tud, es ella la que lo destruye. Su ilusión acaba 
al verla arrastrar su propia muerte. Este 
amor, sin conversación ni contacto, se con-
funde sutilmente con la pura sensación de 
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belleza. En realidad cualquier correspondencia 
lo destruiría. Lo que más sorprende en él es 
que haya sido confesado, porque todos hemos 
sentido el amor así; hemos buscado, también, 
la soledad para dialogar con sombras, sin 
pensar que pudieran conmover a los extraños 
como la realidad más profunda las fantasías 
de nuestro deseo. En la tragicomedia cristiana, 
la mujer cae de su alta torre asediada por la 
bellaquería; en la imaginación del moro em-
belesado, cae de la vida misma, asediada del 
tiempo. Para él, la amada desaparecida no ha 
sido más que una voz, una mirada, un aire es-
belto y tímido. Cuando vuelve, es ya un vaso 
roto, del que se ha derramado el vino y el per-
fume. Importa la confesión de Aben Hazam 
al tema de la tapada por muchos conceptos. 
Demuestra cómo, antes de hacerse cristiana, 
su fugitiva visión pudo durar toda la vida; su 
voz llenar el vacío del alma con infinitos ecos; 
sus pupilas causar heridas incurables. Para 
comprender su influencia después, hay que 
aceptar este modo de amor, al que falta para 
convertirse en aventura la acción exterior por 
conseguirlo. La diferencia entre la impasibili-
dad aparente de Aben Hazam y las gesticula-
ciones de Calixto, es la del trato que recibe la 
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tapada en su ambiente y fuera de él, donde su 
misterio es una pesadilla; su recato, enigma 
inquietante y, al cabo, aborrecible; donde deja 
de ser motivo de idealización para convertirse 
en argumento dramático. La necesidad de pe-
ripecia, que todavía separa los amores litera-
rios de los reales, es la que ha falseado y 
desvirtuado, en la ficción, su influencia, acha-
cando su natural poder de fascinación a aña-
gazas, picardigüelas y bellaquerías. 
X 
Como consecuencia de la Reconquista, el 
amor quedó sujeto, en las Castillas y en las 
Andalucías, por mucho tiempo, a tradiciones 
de guerra. La mujer se siguió ganando a esto-
cadas. Se usó para cortejarla un lenguaje béli' 
co. A cambio del peligro afrontado, el amante 
le exigía la sumisión. Cuando sospechaba al-
gún engaño, escalaba, por última vez, su balcón, 
como Duque de Estrada, para coserla a puña-
ladas. La muerte que daba a sus amantes, es 
lo único que este prototipo de soldado nos 
relata de sus amores. Durante siglos se con-
fundió en España la ferocidad con la pasión; 
pero el área de esta violencia hay que limitarla 
a Castilla y Andalucía. Con convicción sar-
cástica se dice que fué rastro y herencia de 
los moros, cuando fué continuación de la 
guerra que se les hizo. Allí donde los moriscos 
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transportados formaron comunidades pacífi-
cas, como en Aragón y Valencia, sus maneras 
de amor tomaron caracteres populares, es de-
cir, de convivencia social, al revés que en las 
regiones por mucho tiempo fronterizas, donde 
la mujer siguió entonando sus antiguos ro-
mances de esclava. Lo que demuestra la per-
sistencia de su cautividad, es la indiferencia 
del honrado celoso hacia su íntimo aborreci-
miento. Sujeta aún por la violencia antigua, 
en la oscuridad de su encierro, inmóvil entre 
sus velos, cambió misteriosamente, como la 
crisálida, su figura y su destino. De su opre-
sión sacó su venganza. En vez de tomarle 
al hombre el corazón, en tiempos en que la 
opinión lo era todo, le tomó la nobleza, la 
honra y el orgullo. Todo esto, que valía más 
que la vida, estaba en sus manos, y podía 
deshacerlo. Entonces el miedo hizo exagerar 
al poseedor las apariencias del respeto. Llamó 
a la esclava, señora; le besó la mano; y, para 
defenderse, ligó la honra del hijo a la conducta 
de la madre. Hijo de tal.,, es todavía el in-
sulto de la bellaquería española. El hidalgo 
pobrete, que apenas podía alimentar a su mu-
jer, tomaba aire de gran señor al entrar en 
el interior incómodo, donde la recluía, al lado 
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del servicio hediondo, que vaciaría, a la noche, 
por la ventana. Había desaparecido del hogar, 
como del espíritu, todo lo blando, sensual, 
lujoso y amable. Entre el mobiliario eclesiásti-
co del Renacimiento, los estrados femeninos 
mantuvieron durante algún tiempo, arrinco-
nados en la oscuridad, su delicadeza caída y 
muelle; la tapada siguió sentándose en al-
mohadones, mientras en torno suyo se iba 
borrando todo lo precioso y brillante. Y cuan-
do, en el siglo XVIII , se levantó, para siempre, 
de su cojín oriental, fué para arrojar el manto 
de las hipocresías y apartar de un manotazo a 
su alelado carcelero. De este impulso, sincero 
y fogoso, que salvó la raza, surgió la maja. La 
violencia de su primer arranque la caracteriza. 
De su antiguo aborrecimiento conserva hacia 
los hombres una hostilidad despectiva. Su l i -
bertad da a la vida nacional, allí donde apare-
ce, bríos de milagrosa resurreción. Como si no 
hubiera pasado por siglos de luto, saca a la 
plaza sus íntimos ^vestidos de antes, con sus 
mismos nombres, con sus mismos colores, 
con sus mismos alamares, caireles y bordados. 
Tomando sus antiguos instrumentos de músi-
ca, recuerda las tonadas lánguidas, que no 
logra animar con su brío y desplante. Y cuan-
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do, cansada de jolgorio, se recuesta en sus 
almohadones, vencida por la molicie aseen-
tral, Goya devuelve a su carne desnuda, como 
un moro auténtico, los valores del nácar. 
XI 
Lo más transcendental del cambio de núes* 
tras costumbres orientales en occidentales, 
fué la pronta separación de madre e hijo, antes 
unidos por un destino indisoluble. La posición 
social de la mora siempre se había consoli' 
dado como madre, aún en sus privilegios de 
esposa. No importando nada su origen ni su 
condición a la nobleza del hijo, ningún pre-
juicio la apartaba de su porvenir; Desde que 
le nacía, empezaba, en su íntimo ambiente, a 
ambicionar para él, adulando y aborreciendo. 
Ni siquiera los enlaces del hijo disminuían su 
influencia sobre él, pues la esposa seguía sien-
do niña, entretenida con dulces, juegos y can-
clones, hasta que la maternidad la tornaba, a 
su vez, peligrosa. Cuando los fatigosos cronis-
tas árabes trazan, de mala gana, en sus histo-
rietas, un aislado nombre de mujer, es para 
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contarnos cómo la violencia de una ambición 
maternal conmovió la sociedad entera. En sus 
crónicas áridas, es la madre, siempre, la que, 
en la hora decisiva, desafía o excita la ira de los 
conjurados. Indiferente al mal y al bien, man-
tiene príncipes indolentes sobre pueblos fero-
ces ; lleva a la intimidad de los harenes el pathos 
de la tragedia griega, armando a unos herma-
nos contra otros, y a los hijos contra los pa-
dres. Esta absoluta influencia de la madre en 
la vida mora, fué en la cristiana, desnaturali-
zada y absorbida por la Iglesia, que se decla-
raba a sí misma madre universal. 
Paradójicamente, al imponer al hijo la re-
putación de la madre, se le separó de ella. Al 
imposibilitar a las mujeres enérgicas, de os-
curo origen o vida incierta, no ya de proteger, 
mas de acompañar al hijo, se las degradó ver-
daderamente. Ni siquiera la que lo enaltecía, 
quedaba unida a su existencia. Atraído por la 
guerra, el claustro, los estudios o el matrimo-
nio, el hidalgo mozo se apartaba de ella fatal-
mente, dejando su vida tan estéril como si 
hubiese profesado. Entonces las mujeres no-
bles volvían a los claustros de su niñez, reno-
vando hábitos monjiles. En las clases popula-
res, las madres, al ser abandonadas, se conver-
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tían, por malignidad ociosa y rencor solitario, 
en esos tipos repulsivos de dueña, beata y al-
cahueta, que ennegrecen nuestra literatura. 
En esta época del cambio de nombres, el 
ambicioso de origen oscuro se desasía del 
pasado. La madre era para él una rémora; su 
presencia le sonrojaba. Había multitud de mu-
jeres que, a sabiendas, amamantaban a futuros 
jueces inexorables. Se intenta explicar la deca-
dencia de España por la persistencia de las gue-
rras mantenidas por la ambición de sus reyes, 
sin extrañar el apresuramiento de todos por 
servirla. Se cree entusiasmo la desesperación; 
se llama aventura la desventura; afán de rique-
za,lo que era éxodo.Nadie se pregunta por qué, 
al separar la Iglesia la población de España en 
castas, las bajas desaparecieron;por qué quedó 
su ruina consumada cuando hasta el más igno-
rante y burdo labrador pudo vanagloriarse de 
ser tan bueno como el rey. A todos nos entu-
siasma la altivez de Pedro Crespo sin pensar 
que la permitió la desaparición de los mejores. 
En realidad, no se quiere saber qué impulsaba 
al español a partir, sin ideal de otra vida, sin 
deseo de nuevo hogar, sin emoción de despedi-
da, a pelear y morir. El hidalgo iba a Italia o 
Flandes; el villano al Africa o a las Indias. 
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Mientras más vergonzoso era el nacimiento 
del mozo, más lejos marchaba. Los hidalgos 
ponían su esperanza en el amparo de los virre-
yes, y volvían, al cabo de los años, a morir de 
pretendiente en corte, desengañados y mal-
trechos. Los conversos, plebeyos y bastardos, 
desesperados y violentos, desaparecían para 
siempre en lo desconocido. La madre deso-
lada, convertida en negro fantasma de pecado, 
quedaba vagando rencorosamente en torno de 
la juventud y del amor, para degradarles y 
envilecerles. 
Se advierte en los escritos de aquellos 
hombres el desamor hacia la propia infancia. 
Su memoria no les conmueve. En sus novelas, 
el niño es siempre un personaje dramático, que 
se defiende desesperadamente del desprecio, la 
crueldad y el hambre. Su literatura, como su 
pintura, carece de cuadros de interior amable 
y apacible, al modo flamenco; de retratos de 
infante al modo inglés: promesas de perpetua 
aristocracia. La indiferencia hacia el hogar per-
sistió por mucho tiempo en los conquista-
dores de América. Cuando ya, en la del Norte, 
la familia protestante se agrupaba bajo la lám-
para, sobre la Biblia, todavía, en la del Sur, 
el morisco vagaba, como un centauro, hijo del 
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viento, y cazaba el toro, y detenía el caballo, 
con el mismo lazo conque, en las arenas del 
Africa, arrastraba a los enemigos. 
* f A l > 
XII 
El tiempo de la tapada es el de un general 
aborrecimiento de la mujer hacia el hombre, 
que en todo se trasluce. El conocimiento de 
este odio transforma el carácter español en 
desconfiado y celoso. Como una segunda In-
quisición, nace de él la preocupación de la 
honra, que es la Cruz Verde del matrimonio. 
Todos se sienten culpables de desamor. La 
profundidad del odio mutuo hace temer por la 
salvación del alma. Se pide perdón a Dios por 
este sentimiento, superior a la voluntad; se 
castiga con penitencias y se confiesa a voces. 
La Iglesia intenta, en vano, compensar con ca-
ridades la falta de ternura, que ella misma 
ha causado, al anular la influencia de la ma-
dre, y atribuirse su sensibilidad, usurpándole 
el derecho de aconsejar y dirigir al hijo, 
que en la sociedad mora le pertenecía exclusi-
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vamente. Para advertir la desviación del ins-
tinto filial, de que la Iglesia se había apodera-
do, no hay que elevarse a la devoción a la 
Virgen; basta recordar la influencia que mu-
chas monjas, por su pureza maternal, han 
ejercido. Cuando Felipe IV pedía consejos a 
Sor María de Agreda, seguía, inconsciente-
mente, el ejemplo de los antiguos califas. 
He insistido sobre esta causa de insensibi-
lidad y disgregación, no sólo porque explica 
nuestra expansión y decadencia, sino, también, 
porque desfrunce uno de los más hondos re-
pliegues del alma andaluza: la preponderancia 
del tema maternal en la lírica espontánea de 
nuestro pueblo; la nostalgia, inconsciente y 
dolorida, con que intenta devolver a la madre 
su destino ancestral. En realidad, la copla an-
daluza es de otro tiempo; evoca antiguas nor-
mas de vida. Cuando el cantador lamenta ia 
pérdida de la protección materna, pretende, 
sin saberlo, encajar su compuesta figura en 
una arquitectura social desaparecida. Este leit 
motiv, que hace sonreír a los demás españoles, 
es, sin embargo, el origen de la divinidad de 
María, deificada por estímulos sevillanos, y el 
de su perpetuo socorro. También el tópico 
del cementerio, que provoca más la burla, 
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recuerda la vida mora, en la que es sitio de 
esparcimiento y cita para las mujeres y, con 
ellas, para el amor. 
Ya insinué que la estimación de los litera-
tos por las cualidades varoniles en la mujer 
tiene un equívoco origen erudito. Todavía, en 
nuestro tiempo, admira Costa a Isabel la Cató' 
lica porque cabalgaba aprisa a domeñar no-
bles. Las anécdotas conyugales más famosas 
de nuestra historia son aquellas en que las es-
posas suplantan a sus maridos en alardes de 
guerra. Una cualquiera que, en Zaragoza, dis-
paró un cañonazo, quedó, para siempre,inmor-
tal. Este masoquismo intelectual domina has-
ta a los escritores que, como Costa, y por eso 
he dado su ejemplo, se creen más rudos y vi-
gorosos. Para comprender la superficialidad 
de esta admiración, y que es garrulería, basta 
compararla a la honda ternura de una copla. 
El que considera a la mujer, madre o amante, 
a estilo de copla, con todo su corazón de hom-
bre, no puede estimar viragos. 
X I I I 
Lo que ha impedido siempre a nuestros 
novelistas crear tipos esencialmente femeni-
nos, ha sido su falta de sinceridad como 
amantes. Aunque se hayan creído revoluciona-
rios, les ha faltado, para tratar de sus amores, 
osadía y franqueza. Ni siquiera el que se mata 
por amor, como Fígaro, lo confiesa con in-
genuidad. Sobre el tema de la amante todo lo 
subjetivo de nuestra literatura es declamación, 
y todo lo objetivo, prejuicio seco y árido. La 
intimidad con ella queda escondida en la men-
te del escritor, que reserva sus experiencias y 
observaciones como goces de harén. Sólo 
alude en sus obras a las mujeres que todos 
tratan o a las que no han existido nunca. Por 
esto, no enternecen nuestra lírica los amores 
sinceros.El poeta acalla sus exaltaciones como 
motivos de sonrojo, y se declara y queja con 
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las voces y actitudes de moda. Traduce los 
lamentos de Young y reprime la sensibilidad 
espontánea. Este disimular lo que se siente y 
vociferar lo aprendido; este idealismo falsario, 
que intenta dar al paisaje calor de hogar y 
debilita el deseo con imaginaciones pueriles, 
es siempre consecuencia de la zafiedad mater' 
na, pues el romanticismo es de origen y espí-
ritu plebeyos. Cuando, en el siglo pasado, se 
enorgullecieron los cultos, y los universitarios 
intentaron formar una casta elevada, a par 
de la milicia y el clero, la madre humilde 
volvió a avergonzar y, por su ignorancia, 
quedó otra vez separada del hijo espiritual-
mente. Su apartamiento resecó el corazón del 
sabio ambicioso; aisló su orgullo; le dejó para 
siempre indiferente a la injusticia. Por esto 
es el pueblo, y no la clase media, elevada sobre 
el desprecio a los ascendientes, el que guarda 
la devoción a la madre, y la proclama como un 
reto. 
Se intenta confundir con la impasibilidad 
mora en las vicisitudes esta simple falta de 
conciencia. Lo único que une el poeta arábigo 
andaluz a sus coterráneos católicos es que 
guarda para las conmemoraciones religiosas 
las lágrimas más abundantes. Los villancicos 
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de Navidad son borrosos recuerdos campesi-
nos de sus graves cantos de la noche del Mu-
lud, transidos de amor por el Amigo, cuya 
figura llena, con otros nombres, nuestra mís-
tica, Pero al arrepentirse de sus descuidos re-
ligiosos el poeta árabe llora también por el 
mundo. Se lamenta, a la vez, de no haber pere-
grinado y de sus primeras canas. Llora, por 
doble tradición, religiosa y retórica, su aleja' 
miento de la Meca y de los campamentos de 
primavera, donde gozó su juventud. Bendice 
al Profeta, y a las mujeres acariciantes. Su 
lírica no separa lo sagrado de lo erótico. El 
placer corre por toda ella como una corriente 
refrescante. Nuestro único gran poeta, sensual 
y devoto, que piensa y siente como ellos, es el 
Arcipreste; pero éste ya separa, por influencia 
conventual, lo humano de lo divino. 
El abatimiento de la mujer rinde, a su vez. 
la inteligencia del hombre, El verdadero amor 
no consiente desigualdad, y por esto ha sido 
siempre, en España, enemigo de lo ambicioso 
y novelesco. Aquí las mujeres han estimado 
sinceramente la fuerza y la hermosura, acaso 
el carácter, pero nunca la inteligencia, para 
ellas desniveladora y humillante; y los hom-
bres se han burlado de la cultura en la mujer 
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por celos; porque sólo se puede desenvolver 
socialmente, y no consiente reclusión. Duran-
te siglos ha sido, en España, el amor, y no la 
religión ni el absolutismo, el más eficaz ene-
migo de la cultura. Por temor al propio des-
merecimiento los amantes se han impedido 
mutuamente, con sarcasmos y con caricias, 
toda elevación intelectual. 
XIV 
Perdura, o intenta perdurar, la protección 
materna más allá de la pubertad del hijo en los 
climas cálidos, donde la vida sexual de la mu-
jer es corta, pero en los otros, donde su 
atracción amorosa persiste, el romanticismo, 
que es idealización de las mujeres maduras, 
sustituye, en la lírica, la nostalgia filial. Sobre 
esta afirmación de que el romanticismo espi' 
ritualiza la sensualidad de viejas ardientes y 
expresa la melancolía de sus protegidos, des-
embarazar el pensamiento pudiera parecer 
chabacano. Casi siempre la demasiada fran-
queza del que escribe rompe el nexo intelec-
tual con el que lee. Para no escandalizarle, se 
ha de recurrir a la insinuación, y para satisfa-
cerle, a la reticencia, dándole ocasión de tener-
se por comprensivo, pues la exégesis es la 
agudeza de los romos. En amor toda espiritua-
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lidad es desequilibrio, ya de edad, ya de vigor, 
ya de hermosura, ya de clase. En el Norte son 
las mujeres las que se esfuerzan en ser corres-
pondidas cuando han dejado de merecerlo. 
Por el Sur son los hombres. De aquí, dos 
tonos distintos de seducción, dos tiranías, 
dos ideales; en resumen, dos juventudes sub-
yugadas: una vejez que sueña con Lohengrin; 
otra que atisba a Susana en el baño. Estos 
dos empeños diferencian toda la vida social y 
forman los caracteres de la raza. Según eí 
clima, cada sexo impone su método, y preten-
de hacer del amor su peculio. Esta influencia 
la contrasta siempre la literatura. Los países 
en que ambos modos llegan a convivir, por 
mutua condescendencia, son los únicos que 
alcanzan, mientras la mantienen, la cima de la 
civilización. Este consentimiento es la luz de 
París. De él surge su innegable espiritualidad. 
Por esto, el tema del adulterio es insustituible 
en la literatura francesa. La, casi siempre có-
moda y risueña, solución de este conflicto, 
devuelve a sus promotores el equilibrio natural 
que el amor requiere para ser perfecto; subsana 
la perturbación causada por la persistencia del 
deseo en la vejez. En el adulterio del teatro 
francés se une el tema oriental del casamien' 
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to del viejo y la niña—todo tipo de cornudo 
encubre siempre al viejo —con el occidental 
de la persistencia sensual en la mujer, pues 
también la heroína incomprendida o abando-
nada disimula a la vieja. Lo que caracteriza 
este conflicto, es que la francesa, educada 
en amor orientalmente, es decir, para ser go-
zada, arrastra a su adulterio los celos y pre-
juicios del hombre, dando a su culpa un tono 
patético, incomprensible en los países donde 
la mujer es dominante en amor. 
El tema del viejo y la niña, que en todas 
partes provoca a burla, en España se mantie-
ne, por excepción, como argumento dramá-
tico. En nuestra literatura vulgar el viejo ena-
morado nunca es un libertino, sino un enri-
quecido, de cualquier modo, que quiere com-
pensar sus pasados trabajos con la adquisi-
ción de una muchacha Este es el conflicto 
que todos nuestros autores populares plantean 
a los indianos, a su regreso, y a los plebeyos 
que se acaudalan aquí con el comercio del vino 
o de la carne. No, por lo tardío de su deseo, 
pierden ante el lector o espectador su gravedad 
y compostura. Renuncian casi siempre a sus 
propósitos por reflexión, y acaban bendiciendo 
paternalmente los amores que han querido 
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contrariar. El conflicto no se plantea, como en 
la literatura francesa, después del matrimonio, 
porque nuestra orientalización de costumbres 
no consiente la desvalorización de la heroína 
ni que se burlen los legítimos derechos del 
comprador. La solución satisfactoria es que el 
viejo mantenga su dignidad y que la muchacha 
realice su gusto. Este argumento nacional, 
acaso el único, de nuestra novela y nuestro 
teatro, es legítima herencia mora, que nos 
resella el pensamiento y el corazón. Demuestra 
la persistencia tradicional de una antigua cos-
tumbre, convertida en aspiración vaga, en la 
finalidad inconsciente de toda actividad mate' 
rial. Ni siquiera en el vulgar desenlace en que 
los amantes pobres se salvan de las acechanzas 
del rico, pierde la mujer su actitud pasiva,pues 
en este caso vence la agresividad del macho 
joven. 
Nunca provocó a burlas este tema moro 
del viejo y la niña entre nosotros, porque la 
Iglesia, siguiendo la tradición semita, ha dado 
los ejemplos de matrimonios desiguales como 
sagrados. De aquí nuestra fe en el candor ma-
ternal, que, aunque parezca paradójica, cabe 
en la imaginación del hijo, en los países cáli-
dos, por la rápida renuncia que hace del amor 
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la madre. En Occidente la realidad obliga al 
hijo a trasladar a otras mujeres esta idealiza-
ción. De aquí el romanticismo, en el que las 
heroinas son,las más veces, mujeres maduras. 
Es precisamente la falta de lozanía de su aman-
te, la que fuerza al romántico a rodearla de la 
primavera; a compensar su palidez con los 
rosicleres del crepúsculo; a convertir la tisis 
en disimulo poético de los achaques de la 
edad. En realidad, es la vejez de la amante la 
que ennegrece el romanticismo con la preocu-
pación de la muerte, indiferente a los enamo-
rados de mujeres jóvenes. 
Según es, en cada país, el modo de protec-
ción amorosa, oriental u occidental, se eleva 
más fácilmente la juventud de uno u otro sexo 
de las clases inferiores. Por esto en España la 
muchacha de pueblo se aseñorita fácilmente, 
mientras el muchacho, aunque se enriquezca, 
queda siempre plebeyo, por falta de influjo 
femenino en su educación. Cuando alguna 
mujer pretende protegerlo, se rebajan los dos. 
Sin embargo, este fué el origen sentimental de 
la Revolución Francesa; de esta clase de pro-
tección nació Los derechos del hombre. 
Cuando Luís XIV y Luís XV, en sus postrime-
rías, rompieron la tradición salomónica de 
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buscar calor en las jóvenes, y se dejaron em' 
baucar por viejas pintadas, quebrantaron los 
fundamentos de su poder y desquiciaron la no' 
bleza, pues entonces las preciosas ridiculas; 
y maduras, abriendo los salones a sus protegi-
dos, con pretextos filosóficos, crearon el espi' 
ritu de la Enciclopedia, El que repasa las me-
morias de aquella época, advierte que los 
galanes son seducidos, aunque parezcan seduc' 
tores; que las pastoras de Boucher y Watteau 
pasan de los treinta, y que la delicadeza de sus 
carnes es, hasta cierto punto, flojedad. Enton-
ees la sensualidad libertada de la mujer des' 
envolvió la ciencia y la filosofía, como en el 
siglo de Aspasia, 
XV 
Si digo que la elección de las amantes ex-
pertas originó en el siglo XVIII la doctrina 
de la igualdad social de los hombres, es por-
que, acaso, esta cruda luz transparente los 
velos de la tapada. Cuando los hombres im-
ponen sus modos de amor, la mujer, aunque 
los burle, no se libera. Arrastra en su desliz 
los prejuicios de su educación amorosa, y con-
vierte la culpa en un secreto trasunto del de-
ber, con todos sus recelos, rencillas y mortifír 
caciones. Aunque sea bastante fuerte, alegre y 
voluptuosa, para desecharlos, su amante imita-
rá tan exactamente al marido, que la obligará 
a un segundo engaño, en una perpetua fuga de 
la realidad. Esto explica el desdén de la tapada 
hacia los hombres; cómo los desestima por 
propia estimación; cómo, al contrario que la 
amante francesa, en vez de pretender que la 
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comprendan, quiere quedar desconocida. En-
tre ella y su galán, a pesar de lo que versifiquen 
los autores dramáticos, no cabe literatura, y 
mucho menos filosofía. Un amor sin misterio 
es para ella siempre una cárcel. Por esto ama 
a estilo veneciano, y el rebozo es su antifaz. 
Para defenderse en esta aventura, que es su 
única manera posible de humillar al hombre, 
se vale, paradójicamente, del honor. La opi-
nión, que la esclaviza, la liberta. En la calle, la 
hidalguía le ofrece sagrado. Si la desconoce, 
le abre camino a la aventura el mismo que la 
apuñalará, en el hogar, a su vuelta. Los modos 
de amor son de lucha y no consienten acomo-
do. Cuando dos muchachos se aman, en esta 
sociedad oprimida, no puede ser al modo de 
Dafnis y Cloe, con ligereza de bailarines, con 
ímpetu primaveral, sino inmovilizados por los 
prejuicios, con recelos y desconfianzas seniles, 
recitando lecciones de folios amarillos, dicta-
das por bocas desdentadas y exangües; avejen-
tando, en fin, su pasión, en un sacrificio in-
consciente al predominio amoroso de los an-
cianos. El más joven ama como el más viejo, 
y entre las edades de los hombres no existe 
para la tapada diferencia espiritual. Por eso 
no le atrae el galán después de gozado, y éste 
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puede requerirla por terceros, alquilando poe-
tas y músicos, del mismo modo que, de su 
parte, es siempre la dueña la que responde. 
En amor la imagen explica más claramente 
que el análisis. Todo el mundo, por la actitud 
del enamorado, conoce su psicología. Pero 
esta actitud persiste en otros momentos de 
la vida más de lo que se cree. La vida del 
hombre es una comedia representada para 
la mujer. Habla para ella cuando nadie le oye/ 
y se conforma para su gusto cuando nadie le 
mira. El carácter no es otra cosa que un medio 
amoroso; una manera, suplicante o agresiva, 
de poseer y, por esto, el tímido es casi siempre 
un agresivo desarmado, y su balbuceo, una 
cólera. Lo que se llama carácter nacional no 
es más que la adopción general de uno de 
estos medios. Las costumbres son soluciones 
fijadas de antemano a conflictos sentimenta-
les Las relaciones amorosas se definen por la 
actitud y ésta lo es todo en el arte. El preten-
dido carácter de muchos héroes novelescos es 
hieratismo, y el autor que más los inmoviliza 
pasa por más psicólogo. Se cree que sutiliza 
cuando copia, desde todos los puntos de vista, 
una sola actitud. Por esto, caracteriza las 
épocas, tanto como la ropa, la posición de 
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los amantes. Solo las diferencia, sentimental y 
artísticamente, que aparezcan de pie, arrodilla-
dos o tendidos. 
Muchas veces la actitud que parece tomada 
para el mundo y la historia es sólo un aire 
seductor. Las cualidades fundamentales del 
heroísmo son siempre cresta y pluma. Lo 
comprueba el que las exaspera hasta el pa-
roxismo la aproximación de la mujer. Por 
esto el español es, en el interior del hogar, 
más áspero que en público; pierde flexibili-
dad y cortesía. Esta es la actitud íntima del 
hidalgo, que la tapada elude; por la que 
sale a la calle en busca del placer, que no 
ha encontrado en el hogar El aire con que 
pasa es lo conocido de su psicología. Todo 
lo que se sabe de sus sentimientos es tan 
vago y furtivo como su sombra en las calle-
juelas solitarias. La tapada no sólo no intenta 
enternecer al hombre, sino que, por odio, 
excita su cólera. Le devuelve multiplicado el 
daño que de él recibe, trasformándole la per-
sonalidad. Así, la dureza, la sequedad, el ensi-
mismamiento, que parece orgullo; el desdén, 
el desamor; todas estas carencias que pasan 
por virtudes, españolas, resultan del apar-
tamiento de la mujer. Son las cualidades 
TEMA DE LA TAPADA 69 
comunes en los campamentos y en los pre-
sidios. 
XVI 
Desorienta al regionalismo andaluz la mul-
tiplicidad de tradiciones. Los violentos cam-
bios de vida y fe han dejado a los andaluces 
indiferentes a todo lo aparentemente transcen-
dental. Pero su drama patriótico no consiste 
tanto en la superposición histórica de creen-
cias irreconciliables, que les obliga a llevar an-
drajos de culturas opuestas, como en su inca-
pacidad imaginativa y sentimental para identi-
ficarse con sus ascendientes. Les separa de ellos 
algo tan hondo como el instinto y más infran-
queable que el odio. No es la religión ni la 
costumbre, cosas accidentales, porque distin-
tas profesías pueden revelar el mismo afán, y 
hábitos de distinta hechura encubrir el mismo 
pudor o impudor. Ni siquiera es la diferencia 
de lenguaje. Cuando el andaluz acepta en Afri-
ca la hospitalidad de su hermano de raza, y 
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bebe su té en un escenario de evocación, lo 
que le incomoda en ese presente y le impide 
trasportarse al pasado que vivifica, es que, en-
tre su huésped y él queda sin traspasar la zona 
de lo femenino a que no se alude. Sin la mu-
jer, sin su compañía o referencia, el hombre 
queda desfigurado, sin historia, y su carácter 
desconocido. Quien calla su amor, se esconde, 
y por eso parece astuto. De aquí la leyenda de 
que la extremada cortesía oriental suaviza una 
crueldad refinada. Cuando la ley aparta, en 
público, a la mujer del hombre, le deja en som-
bra. Todavía las tentativas por vencer el ata-
vismo de esta moral, mantenida como carácter; 
por acercarse a la mujer en público, y los mo-
dos de conseguirlo, componen todo el costum • 
brismo andaluz. Pero impera la ley ancestral, 
y el mocito de barrio, apenas logra ser corres-
pondido, a fuerza de labia y contoneo, traza 
una raya con su navaja en su camino para que 
nadie le siga, y esconde su presa, al modo 
moro, en una intimidad impenetrable. Este 
atavismo, mezcla de furia y temor, violenta en 
la vida espiritual de los andaluces el contraste 
entre el fondo sombrío y el primer plano lumi-
noso; les hace payasear sobre un negro telón 
corrido, y corta sus diálogos chistosos con 
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apartes coléricos. Esta furia recóndita, que 
empuja a los mozos a apuñalarse en las calle' 
jas, y les aisla en la felicidad, es la misma que 
al velar y encerrar a la mujer antiguamente 
dejó a sus antepasados extraños al porvenir, 
deshumanizados para la historia El mismo 
contraste de luz y sombra del alma andaluza, 
existe en la historia de Andalucía, donde lo 
sincero es sombrío y secreto, y lo falso, alegre 
y luminoso. 
Esta imposibilidad de vivificar el pasado, 
desalienta también, a nuestros arabistas. Su 
fracaso como orientalistas implica el nuestro 
como andaluces. Su desanimación es nuestra 
indiferencia y su renunciación nuestro fatalis-
mo. Al arabista español le pasa en sus estudios 
lo que al viajero en las ciudades donde está 
vedado acercarse a la mujer. Esta prohibición 
les excita, y acaban persiguiendo sombras, y no 
viendo más que lo que sueñan. En sus in-
vestigaciones eruditas y diarios de viaje la 
obsesión de la mujer escondida ofusca la ob-
servación. Lo más corriente en el orientalista 
imaginativo es que busque en el persa esclavas 
cantadoras, o que se remonte al hebreo para 
refrescar en el oasis del Cantar de los Can-
tares la sed mortal de los arenales de Arabia, 
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donde, persiguiendo gacelas, sólo ha alcanza-
do cervatillos. 
Todo patriota es un lector de novelas, un es-
pectador teatral. Antiguamente, era un oyente 
de tradiciones, leyendas y rapsodias. El ardor 
bélico es, en parte, un entusiasmo de corista. 
Por esto suplanta el creyente al patriota cuan-
do la novedad de un credo cualquiera sor-
prende las imaginaciones. Pero ninguna creen-
cia se mantiene como verdad, ninguna rapso-
dia se repite, nada pasado estimula el presente, 
sino guardan recuerdos de mujer. Pasado el 
tiempo de las profecías, sigue atrayéndonos la 
Biblia por el encanto amoroso de sus mujeres. 
Más que los Apóstoles, acompañan a Jesús en 
nuestra imaginación la Magdalena y la Sama-
ritana.Todo sueño,para convertirse en verdad, 
ha de tener un origen voluptuoso. Este es el 
secreto de las revelaciones, y el de toda ins 
piración. Lo que inventa el deseo de la mujer 
es siempre más vital que los sucesos entre 
hombres, insignificantes, por importantes que 
parezcan, en su realidad innecesaria. Por esto 
las épocas en que la mujer vive en secreto que-
dan perdidas para la historia, sin estímulo de 
tradición, pues sólo ella nos hace volver 
atrás los ojos. Nada nos importa el oro que 
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poseyeron nuestros ascendientes, ni sus pala-
cios, ni sus jardines, ni siquiera su valor, ni su 
gloria, si no nos acerca de la mano a todo esto 
un recuerdo de mujer. Es la mujer cantada la 
que nos hace comprender al poeta. Es la Venus 
del Giorgione la que nos hace amar al Gior-
gione. Es Friné la que nos obliga a absolver a 
sus jueces. La ausencia de la mujer nos aleja de 
las sesiones del Hariri como de juntas acadé-
micas, y su presencia nos atrae todavía a los 
salones franceses y alemanes del siglo XVIII . 
Laura nos presenta al Petrarca, y pensando en 
ella, repasamos sus sonetos, Al que no ame 
las modelos de Rubens, su arte le parecerá, 
como ellas, blando y sudoroso. Porque Beatriz 
es casi impúber, Dante será siempre un poeta 
para viejos. La fama del escritor perdura cuan-
do su musa acaricia al que lo lee. No son los 
consejos amorosos de Ovidio los que nos de-
leitan, sino la amante de Ovidio. Todo arte es 
para el amor tercería y el artista más emocio-
nante, más actual, es siempre, imaginativa-
mente, el más escarnecido. Porque, en la his-
toria de Andalucía anterior a la Reconquista, 
la mujer es, en la calle, una sombra, y en el 
hogar, un misterio, los poetas que la amaron, 
dejaron sus obras desasidas del porvenir, con-
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denadas al mismo destino de incomprensión y 
ocultación que ella sufría. 
XVII 
En el siglo XVIII corrieron por España unas 
décimas, que algunas bibliotecas conservan 
manuscritas, describiendo los caracteres re-
gionales del español, y en la dedicada al anda-
luz, chabacana y exacta, hay un verso chocan-
te, que es una de las claves de mi tema: 
Al andaluz retador 
y excesivo en ponderar, 
no se les puede negar 
es gente de buen humor. 
Jamás conservan rencor; 
galantean a sus madres 
nunca viven sin comadres, 
y en sus desafios todos 
se dicen dos mil apodos 
y luego quedan compadres. 
Para comprender la veracidad del verso: 
galantean a sus madres, hay que limpiar el 
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verbo de su sentido moderno; entenderlo como 
el autor lo escribió. Aquí, galantear'tiene un 
significado de cortesía y deferencia, de afán y 
apresuramiento de agrado, que todavía se ex-
presa por ser galante. Esta devoción a la ma' 
dre, más lírica que práctica, casi siempre tar-
día y con dejos de remordimiento, es la morri-
ña andaluza. Para nosotros la tierra no susti-
tuye a la madre; el paisaje no vale lo que su 
recuerdo. Igual da morir aquí o allá, si ella no 
nos acompaña ya, y las demás mujeres han 
mentido. Aquella viejecilla abandonada, gara-
bato de trabajos y penas, que se encorva cada 
vez más, en una desesperada espera, sobre la 
tierra sin labrar, como un signo de vana inte-
rrogación, hasta hincarse en ella como una 
raiz, y desaparecer sin cruz ni nombre, es para 
el emigrante andaluz toda la patria. Cuando 
hace examen de conciencia se acuerda de ella 
y no de Dios. Por esto no conoce la esperanza. 
Esta afirmación: galantean a sus madres, 
es la misma que hoy pudiera hacer cualquier 
extranjero oyendo cantar en una juerga. El 
poetastro anónimo del siglo XVIII no era un 
psicólogo. Sus semblanzas están compuestas 
de lugares comunes- En lo que dice del anda-
luz sintetiza todo el posterior costumbrismo 
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de Estébanez Calderón, que era un anticuario 
curioso, Pero este modo de galantería no ha 
sido entendido por los literatos; la figura de 
la madre no ha entrado en sus imaginaciones; 
ha seguido tan oculta en la novela y en el 
teatro como en la vida. N i siquiera los poetas 
que han intentado remozarse en la Juvencia de 
lo popular, anquilosados de retórica, desenga-
ñados de que lo dramático sea peculio de prín-
cipes, oyeron la gran voz de la lírica familiar 
andaluza. Cuando se dice de Lope de Vega 
que en su teatro falta la madre, no sé qué otro 
autor pueda oponérsele, pues esta ausencia es 
general, Y contrasta esta oquedad y este silen-
ció de lo materno, que es, en el fondo, reparo 
de convertir lo íntimo en farsa; que es desdén 
de la propia invención y desprecio de los es-
pectadores; desconfianza de la fama y rompi-
miento con el mundo; contrasta todo esto, que 
está en el alma del escritor que aparta a la 
madre, como cosa sagrada, de la aventura de 
su gloria, con la ingenua franqueza, con la 
vehemencia pueril, conque el andaluz plebeyo 
confiesa sus sentimientos filiales. De este 
amor, que se crea un mundo aparte, a nada 
aspira y se desahoga en la soledad y el silen-
cio, nace una vena dramática, que corre por 
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toda Andalucía, soterránea,y asoma, a trechos, 
espejos misteriosos, que parecen caídos del 
cielo, 
Ante la adoración de los sevillanos por la 
Macarena, los turistas convierten en alarde 
erudito una observación superficial. Como 
vuelven de Egipto, comparan el Guadalquivir 
al Nilo, y a Isis, la Madre de Dios. De aquí 
sutiles disquisiciones estableciendo entre am' 
bas cuencas y culturas, a través de los siglos, 
correlaciones sorprendentes. Pero los dioses 
viven de dolor humano; son dolores endiosa-
dos. Por este verso: Galantean a sus madres, 
es Andalucía la tierra de María Santísima. Hay 
entre tales galanteo y devoción la misma co-
nexión que entre la copla a la madre y el piro-
po a la Virgen. Cuando se impone una religión 
por fuerza. Dios pierde su unidad, se parte en 
un dios vencedor y otro vencido. Mientras el 
vencedor queda con su guardia celestial vic-
toriosa, rodeado de espadas flamígeras, caba-
llos voladores y dragones babeantes, el ven-
cido se humaniza y, con queja y desmayo, 
baja a sufrir. Por esto, mientras en el Norte de 
España los santos todavía rechinan sus arma-
duras medioevales, en Andalucía se arrastra 
la Madre llorosa detrás del Hijo muerto. 
XVIII 
Los jardines geométricos occidentales son 
traslados al paisaje de las alcatifas de Oriente, 
y éstas son, antes de urdidas, en la imagina-
ción de las muchachas que las tejen, también 
jardines. Esta oposición de incitaciones, que 
distingue las dos culturas, es ajena a mi tema, 
y si la recuerdo ahora es para explicar mis in-
sistencias y rodeos, pues me induce a escribir 
el deseo de alcanzar el arte, ingenuo y antiquí-
simo, de la muchacha persa, que trabaja so-
ñando y espiritualiza lo rastrero, y no el es-
fuerzo mezquino, de aminoración,del jardinero 
occidental, que deja la naturaleza exánime. 
Aquélla sabe lo que hace, y da a la línea sen-
tido de infinitud, para que su obra tenga en sí 
misma su principio y su fin, y se complete 
como un orbe, mientras su imitador, descono-
ciendo lo que copia, hace pedazos la línea, que 
TEMA DE LA TAPADA si 
es el alma, y esparciéndolos, ya sin vida, muí ' 
tiplica la imagen de lo perecedero. Luego agre-
ga a este paisaje roto, en su afán tumulario, 
estatuas que parecen acabadas de desenterrar 
y estanques de aguas muertas. Como mi pueril 
y lejana maestra de arte, al anudar los hilos de 
distinto color en la trama de mi tema, en 
puntos opuestos repito el motivo, para iden-
tificar los extremos, enlazándolo todo con una 
linea que, al mismo tiempo, aisle mi invención, 
la espiritualice, y la haga bastarse a sí misma. 
Por esto parecerá, a veces, al lector, que des-
ando lo andado, pues ya no se comprende la 
infinitud de lo monótono. Del mismo modo 
que los hombres de Occidente despedazan los 
jardines fantásticos de las muchachas orien-
tales para crear paisajes muertos, así, antigua-
mente, los españoles, con remordimiento de 
haber dejado perder la línea de infinitud, que 
era alma de su arte,despedazaron, en desquite, 
lo renacentista, en la explosión de lo barroco. 
Para evitar todo desmoronamiento y quebran-
to barroco, que sólo demuestra furia y rencor, 
intento enlazar mis ideas, encuadrándolas con 
una continua, y retornadora, línea de ataujía. 
XIX 
Fatalmente, al alejarnos en persecución de 
la tapada, el estudio se convierte en cantiga. 
Para desvelarse el rostro nos entra en la cáma-
ra donde el Rey Sabio, rodeado de músicos 
moros, canta sus loores, con tonadas todavía 
populares. Absorto en su devoción, no nos 
explica, como tampoco nos lo explican los tro-
vadores de Provenza, por qué toda la poesía 
galaica y occitana, influida por los andaluces 
islámicos, es una estupefacción ante la mujer, 
y acaba prosternándose ante ella. Pudiera 
creerse que una lírica, iletrada y plebeya, de 
gente de idioma mezclado, como Aben Guz' 
mán, trasportó el tópico, sin sospechar la ele' 
vación que iba a adquirir; pero esta idealiza-
ción de la mujer es el mantenimiento, la per-
duración, de la ilusión por la tapada, en la 
sociedad fronteriza, donde empezaba a descu-
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brirse. Esta persistencia extática de lo imagi-
nado, no es occidental. Fué la gente mudéjar. 
sometida al señorío católico, la que siguió 
estimando la hermosura recatada, y convirtió 
el manto, que, en realidad socorría la intriga, 
en símbolo de pureza. Así la tapada pudo que-
dar en la fantasía de los vencidos virgen y 
señora, aunque hubiera sido maltratada y 
ofendida por los vencedores, porque, descu-
bierta, ya no la reconocían. El recuerdo de su 
bulto hermético, cuando era respetada, quedó 
intacto en sus imaginaciones, donde se fué 
desvelando suave y lentamente, con un puro 
impulso de consuelo, opuesto al rencor y ma-
licia de la tapada verdadera. 
Este descubrimiento ideal produjo la con-
versión sincera del andaluz unitario en poli-
teísta. He insistido en la devoción del andaluz 
por la madre, porque es la última trasforma-
ción de su antiguo unitarismo: la adoración 
a un puro ser, elevado sobre atributos y acci-
dentes, cuya individualización pierde todo 
sentido en cuanto se desliga de su carácter 
maternal; un fervor, sin imagen ni paisaje, que 
no admite intercesores, y que congrega todavía 
a los fieles con voces de muecin. Al convertir 
el mudéjar en requisitos de pureza los velos. 
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que lo habían sido de voluptuosidad, se trans-
formaron también en su imaginación el espí 
ritu y el gesto de la velada, a la que trasportó 
desde entonces su ternura filial. Para com-
prender el trasporte de los vencidos, cuando 
la mujer dejó de ser para ellos un aire, una 
silueta, un paso furtivo, una mirada curiosa, 
algo fugaz y confuso que no se podía volver a 
hallar, para convertirse en una figura animada 
y característica, como las de los amores ínti-
mos, basta recordar las antiguas anécdotas 
novelescas en que el héroe cae en abatimiento 
amoroso a la vista de un retrato. La verosimi-
litud del caso en la imaginación del que lo 
relataba, basta para comprender la fuerza de 
esta primera impresión, y como pudo apasio-
nar lo que ya solo causa agrado. 
He tratado de explicarme, más que de ex-
plicar, la sinceridad de la conversión del an-
daluz unitario en politeísta por el descubri-
miento de la tapada, a sabiendas de que este 
pensamiento ofenderá, en vez de halagar, a las 
mujeres piadosas. Así, cuando el poeta, en un 
momento de inspiración, para no perder la 
musa, aparta a la amante, ésta, al ser rechaza-
da, no sospecha que es su imagen la que deja, 
más obsesionante que ella misma, desviando 
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el impulso de generación en afán de gloria. 
Es esta un juego ustorio en que inflama la 
refracción; una absorción solar, que,al romper 
en llama, pretende oscurecer el sol mismo. 
XX 
El oriental trata la vida como el pintor co-
lorista la luz. Ambos, al pretender depurar lo 
sentido, sólo logran una difusión del primer 
término. Ahora bien, el artista, o filósofo, que 
diluye lo que toca, vive en lejanía, no siente su 
alma prisionera, no tiene ansia de fuga; se 
embebe en panteísmo y acaba sus éxtasis en 
desvanecimientos. El occidental, que com-
préndela libertad como ilimitación, se rodea, 
sin embargo, de términos, quitamiedos y pa-
rapetos para no caer ni desviarse de la realidad 
precisa que se ha trazado, A la quietud orien-
tal se la confunde, a veces, con la benignidad 
porque no enciende en cólera como el afán 
de fuga. El que no cree en la felicidad de la 
carrera ni en el mérito de la acción no se le-
vanta para liberarse, sino, al contrario, para 
esclavizar, y al hacerlo reconoce que renuncia 
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a la sabiduría. Siente que la acción es im-
pulsada por fuerzas más ciegas, furiosas y 
opresoras, que las del mundo exterior. Su 
inmovilidad es una sublevación rocosa, como 
la de las cordilleras, mientras las rebeldías en 
masa de Occidente se deshacen en gemidos y 
espumas como las de los vientos y las aguas. 
Estas dos actitudes ordenan también las rela-
ciones con la mujer. El que vive en el bosque 
ama a la dríada y el navegante ama a la 
sirena. En los paisajes abiertos atrae lo hui-
dizo y vago, y en los recintos cerrados lo ma-
nifiesto y constante. Cuando en una mujer 
nos agrada el carácter, ligero o firme, lo esti-
mamos únicamente como complemento del 
propio afán. 
El occidental cree adorar símbolos univer-
sales, como el oriental y, sin embargo, no se 
prosterna ante nada deforme, desmesurado o 
monstruoso. La monogamia, el predominio de 
la manera occidental amorosa o, dicho de otro 
modo, el magisterio amoroso de la mujer, 
somete su religiosidad a un antropomorfis-
mo estético contra el que siempre ha reac-
cionado el arte español. El cubismo está mo-
vido por nuestro orientalismo, como los exce-
sos del barroco. Son repulsas desordenadoras. 
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Después que el cubismo quebrantó la realidad 
aparente, el desnudo femenino ha retrocedido 
en arte a la pesadez, quieta y sensual, que tie^ 
nen las bailarinas milenarias del templo de 
Angkor. Al lograr la mujer su paridad social 
con el hombre, los artistas de inspiración 
oriental, impulsados por una atávica arrogan-
cia de amante, la han rechazado en sus crea-
ciones hasta su más remota esclavitud, aban-
donándola en un desmayo inerte, en el que la 
figura queda apenas esbozada, como barro 
aplastado con despecho para una nueva mode-
lación Estos impulsos incontenibles del orien-
talismo español inventan periódicamente sig-
nos que no explican las claves occidentales 
del arte. Al sentir supeditada su voluntad a la 
mujer, el artista español aniquila su obra por 
deshacer el sortilegio. Por esto se sublevan 
con más cólera los transportados, como Pi-
casso, a medios amorosos occidentales. Así se 
hubiera sublevado Romero de Torres si hubie-
ra tenido por modelos amantes voluntariosas 
en vez de sumisas esclavas cordobesas. De 
aquí, dos maneras modernas de arte, que son 
lecciones de dos magisterios amorosos: el 
occidental, de predominio femenino, que des-
envuelven las novelas de moral protestante y 
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la cinematografía americana, y el orientalista, 
al que las mujeres no consienten popularidad. 
El artista actual para alejarse de la mujer se 
refugia entre máquinas; pone en ellas su or-
gullo porque es creación exclusivamente va-
ronil, y las agranda, multiplica y perfecciona, 
en su fantasía hasta forjar un mundo férreo 
cuyo oculto ideal es hacer innecesario el amor. 
Así el arte cinematográfico europeo de la 
postguerra, que pasa por antiburgués, es so-
lamente antifeminista. Aunque se finja pro-
letario, se revuelve contra el tipo de mante-
nido del cinema americano, que es el que 
imponen como ideal las mujeres apenas al-
canzan alguna independencia intelectual o eco-
nómica. 
Lo que creen deshumanización del arte 
aquellos que no comprenden que se pueda 
aniquilar lo que más se ame. es. en el fondo, 
un crimen pasional. El cubismo es un retrato 
destrozado por el puñal de un celoso. La ar-
quitectura de masas es la vuelta a la tienda, al 
muro ciego, al seguro donde gozar la presa. 
Son reacciones varoniles sentidas en países 
de libertad amorosa femenina por extranjeros 
demasiado impacientes para esperar a ser ele-
gidos o sufrir el ser desechados, porque el 
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disgusto de sí mismo que sienta el hombre 
como amante destruye sus normas estéticas. 
El satisfecho realiza su obra serenamente, 
como Rafael, o Lope, o Goethe; el humillado 
queda herido en su arte. Si desconfía de la 
mujer, deja de creer en toda otra perfección; 
si vive muriendo por ella, quiere dejar una 
fama de indiferencia desdeñosa. 
XXI 
Cuando la antigua hechicera, para obligar 
al amor, modelaba en cera una figurilla del 
objeto amado, y la maltrataba, invertía los 
términos del maleficio, puesto que, en reali-
dad, la figurilla ejercía su influencia sobre el 
amante ardiente. Del poder de la imagen sobre 
el apasionado deducía la bruja que también lo 
tendría sobre la persona que representaba, y 
este error nos demuestra su poco trato con el 
diablo. Al ver morir de amor, siri herida apa-
rente, suponía ingenuamente que para los 
desamorados los alfilerazos eran puñaladas y 
que de las cenizas de los amantes podían ex-
traerse partículas de amor como de las arenas 
de los ríos partículas de oro. En el fondo era 
una moralista intransigente, que se empeñaba, 
con los predicadores de su época, en conven-
cer de que todo lo diabólico era desagradable. 
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Para esto se rodeaba artificiosamente del esce-
nario imaginado por los pintores devotos para 
las tentaciones de los eremitas, y hacía sus 
untos acompañada de los mismos bichejos 
que distraían a los santos de sus oraciones. 
Esa identidad imaginativa descubre la igual-
dad del sentimiento alucinatorio. También la 
equivocación de atribuir a la imagen poder 
sobre lo que representa, en vez de sobre quien 
la mira, es maliciosamente eclesiástica. Con la 
figurilla de cera la bruja exaltaba la obsesión 
del amante, afirmando la tangibilidad de sus 
visiones. 
El amor imaginario es al deseo lo que la 
moda a la belleza: una deformación de lo na-
tural; el paso de aguas vivas por acueductos 
que las estrechan y silencian. Del mismo modo 
que existen preceptivas literarias que envilecen 
la inspiración, y artes del diseño que interpre-
tan las visiones con signos convencionales, 
hay estéticas y morales volubles, que confor-
man el deseo, dándole apariencias extravagan-
tes, convirtiéndole en amor imaginario. Este 
es el que los poetas retóricos llaman espiri-
tual, porque hace del hombre su propio Tar-
tufo; al que alaban de fiel porque, para tras-
portarse, se fija en un punto inmóvil. Este 
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amor, por extraño que parezca, es el acostum' 
brado, y costumbrista, en España; por debajo 
del cual, y con excusas, se mantiene la pobla-
ción. Parece siempre razonable porque se su-
jeta a rígidas normas de belleza y entusiasmo. 
Aman de este modo los que no desnudan, ni 
aun en la fantasía, a la mujer qus desean, y 
absortos en su mirada o su sonrisa, no logran 
abarcar su figura. Estos son los que encubren 
el deseo con toda la ropavejería de sus aficio-
nes y estudios, componiendo un ídolo andra-
joso, a cuyo culto dedican la oscura existencia. 
Los hábitos religiosos les inclinan a la adora-
ción de rostros puros sobre bultos informes, 
por los que se apasionan instantáneamente. 
Quien abarca a la mujer, la ama más despacio; 
quien es atraído por todas sus expresiones y 
actitudes, y considera cabalmente su gracia 
fugaz, como el vuelo en el pájaro y el cam-
biante en la nube, sabe que la más amable es 
la que a cada instante parece distinta, y que 
amándola en su inconsciencia de flor y fruto 
toda angustia desaparece y el deseo recobra su 
plena alegría vital. Sólo el baile expresa este 
modo de amor y la música lo espiritualiza. 
Por esto muchas veces se nos antoja que com-
ponen el único arte natural. Este amar la 
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mudanza y ligereza, lo sabe expresar nuestro 
pueblo en sus danzas; pero nuestros literatos 
no lo conocen. Todos se apresuran a descri-
bir de una vez para siempre a sus enamoradas, 
dejándolas esculpidas como rígidas tallas. 
Unos las descubren de cara y manos; otros 
se atreven a ceñir su escultura; pero ninguno 
osa moverlas por temor a que los lectores 
dejen de creerlas divinas y le pierdan la devo-
ción. El amar a la mujer como imagen es la 
más torturante de las gravitaciones del pasado 
muerto que pesan sobre el espíritu en España. 
XXII 
Hay dos temas, orientales como este de la 
tapada, que pueden ilustrarle: el del gongoris-
mo y el del renacimiento de lo morisco en 
nuestro siglo XVIII; pero ambos son desmesu-
rados para tratados aquí como partes. El poe-
ta culterano, al que pudo inquietar el secreto 
de la tapada, la imitó, encubriendo también 
sus intenciones y designios, velando sus ideas, 
como ella el rostro, y así llegó a considerarla 
como una oscuridad más de sus oscuridades. 
Góngora fué el portavoz sibilino de Oriente, y 
se retorció en su inspiración como un poseso. 
Su lírica, extravagante como las supersticiones 
que dejan los cultos desechados, profundizó 
su arraigo igual que la creencia en los influjos 
celestes, que compitió con la fe católica hasta 
convertir en inocentes astrólogos poéticos a 
los mismos .inquisidores. Lo que demuestra 
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que el gongorismo fué supervivencia oriental y 
no expiración; vigor, y no desmayo; cálido 
aliento, y no frío roce con lo exterior; es su 
persistente influencia renovadora, y su expan-
sión en la poesía extranjera, pues sólo por lo 
que tiene nuestra cultura de oriental influye en 
la de Europa, ya que el resto,de ella lo recibe, 
Góngpra, infundió en sus personajes mitoló-
gicos ardores de beduino, y puso por encima 
de todos a Polifemo por ser el más gigantesco, 
desaforado y monstruoso. Lo eligió como sím-
bolo desmesurado de hombría para sobre-
ponerlo al estético que imponen las mujeres 
cuando las dejan elegir amantes o dioses. El 
culteranismo se une al tema de la tapada por-
que está retorcido por la misma cólera que 
obligaba a la morisca, ya cristiana, a rebozar-
se todavía en su manto. 
Parece paradójico el pensamiento de que la 
desvelase definitivamente un renacimiento de 
las costumbres moriscas, como el del siglo 
XVIII; pero lo explica que este renacimiento 
fué una sublevación de extramuros, no ganada 
sangrientamente, sino con desenfado y des-
garro, a fuerza de burlas, insolencias y des-
plantes; fué un levantamiento popular, origi-
nado, como el de 1808, por una invasión. 
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Todo lo afrancesado de aquella época, nos pa-
rece ya, no sólo yerto, sino extraño y ridículo, 
y, en cambio, todo lo subversivo, todo lo po-
pular, de entonces, pervive en nuestro espí-
ritu^ con su brío inicial. De aquí la confusión 
en que el siglo XVIII nos pone; el que nos 
parezca cercano y, a la vez, remoto, vulgar y 
artificioso, íntimo y extravagante. Durante su 
trascurso reaparecieron todos los matices y 
delicadezas de lo morisco en las costumbres y 
aficiones, exaltándose lo popular y afirmándo-
se lo personal por afán de independencia. Esta 
resistencia extremó lo característico casi hasta 
lo fantástico. Fué una restauración de lo nacio-
nal realizada con absoluto desinterés y seguro 
instinto por la parte de la nobleza y del clero 
rebelde a Francia, que se refugió en el pueblo 
para consolar su patriotismo. Los hidalgos, 
clérigos y covachuelistas, que entonces salie-
ron a extramuros de las ciudades a fraternizar 
con los despreciados y perdidos, descendieron 
de su posición y renunciaron a toda honra y 
provecho, pero al unirse a la plebe brutal, la 
transformaron en pueblo libre. Sin su sacrifi-
cio, España no hubiera podido rechazar a Na-
poleón, como no pudo rechazar a Luís XIV. La 
gracia y brío, la ligereza y donaire conque nos 
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aparece el pueblo de aquella época es inven-
ción y hallazgo de los clérigos y covachuelistas 
oscuros que le dieron el alma; estaba en el ca-
rácter de los que no transigieron con las im-
posiciones pedantescas de los afrancesados, 
más violentas que las de los propios domina-
dores. Al entrar en la plebe, pidiendo ayuda y 
apellidando España, la levantaron de la abyec-
ción, traspasándole su genio insufrible y mor-
daz, independiente y terco. Hicieron como 
esos músicos granadinos, que, en la verde so-
ledad de la Alhambra, componen para el Al-
baicín las zambras, que luego los viajeros es-
cuchan como antiquísimas, sin engañarse, 
porque lo ancestral de un tono no está en la 
pauta, sino en la fuerza socavadora de la ins-
piración, pues el artista no es más que el topo 
de su tierra. Por esto Goya y don Ramón de 
la Cruz coronan el siglo XVÍII, y Madrid no 
tiene todavía más carácter popular que el que 
ellos le inventaron, mientras Moratín vaga, 
sin voz ni aliento, por los manuales de litera-
tura, penando no haber labrado en su propio 
suelo sagrado para su fama. 
El renacimiento de lo morisco en el siglo 
XVIII no se puede trazar sólo como un cuadro 
de costumbres populares, pues es general y 
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alcanza a todos. Los sabios españoles de aquel 
tiempo acumularon conocimientos tan univer-
sales, realizaron trabajos de erudición tan 
prodigiosa, basados en tesis tan arbitriarias, 
que sólo pueden ser comparados a los enciclo-
pédicos de la época islámica. Como en el cali-
fato y después en las taifas, la poesía volvió a 
ser de ocasión, estrictamente reglada en lo so-
lemne y crudamente chabacana en lo intimo. 
Entusiasmó la repentízación, y los poetas se 
convirtieron en prestímanos de metáforas. En 
los claustros y saraos se daban vaya con co-
plas. Se encolerizaban con rimas como los 
combatientes del desierto. El que se conmovía 
en público con las elegías más lúgubres, se 
divertía en privado con las canciones más obs-
cenas. Se imprimían anacreónticas frías y se 
copiaban a mano desenfadados cuentecillos de 
amor. La pintura, a la que la religión había 
impedido deshumanizarse, no pudiendo des-
figurar, había descarnado. Así, en este tiempo 
la calavera se elevó por encima del politeísmo 
como símbolo de la inanidad de todo, sinteti-
zando la inextinguida sabiduría de Oriente. El 
beato se inmovilizó en contemplación para 
liberarse del mundo. El concepto de lo santo 
se confundió, como entre los marroquíes, con 
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el de lo simple, y se tuvo por bienaventurados 
a los estúpidos. Para alcanzar la protección 
divina se pidió su intercesión a los tontilocos, 
convirtiéndoles en cosarios del cielo. La pre^ 
sencia de cualquier fraile mendicante lo tor-
naba todo sobrenatural, pues el más miserable 
y necio podía ser el más influyente. A él se 
acercó la tapada, trémula de esperanzas nue-
vas, que eran experiencias antiguas, reavivada 
su atávica fe en los embrujos. Por su interce-
sión ortodoxa el amor volvió a ser para ella 
una magia. En vez de condenar el deseo, el 
santero, donado o mendicante, lo disculpaba 
y favorecía, obligando a su divino patrón con 
familiares regaños y caricias a protegerlos. Los 
que se burlaban con suspicaz malicia de las 
relaciones de los frailes con las muchachas no 
podían comprender la fatalidad de su coinci-
dencia y simpatía. Les atraía la fe común en 
las medallas bendecidas, en las oraciones es-
critas; la convicción de que podían provocar 
el milagro por medio de los objetos más insig-
nificantes: una correa, una manecilla, una fi-
gurilla de pan, un pingajo. Se unían para des-
ordenar la naturaleza a su capricho, pues para 
ellos el prodigio no era trastorno. Mientras 
el beato, ante la calavera, recobraba su sabi-
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duría ancestral, el fraile callejero le bendecía a 
la tapada, ya descubierta, sus antiguos amule-
tos moros. 
5 
X X I I I 
Las tallas ingenuas de la Edad Media que 
representaban a la Virgen sedente, con los 
brazos pegados al cuerpo y en el regazo el 
niño, fueron, después, vestidas con mantos 
suntuosos, que, al ocultar a Jesús, pudieron 
llamarse guardainfantes Luego la devoción an-
daluza le cubrió la corona con tocas y le clavó 
puñales en el pecho. Basta cerrar los ojos 
para volver a ver esta definitiva Dolorosa, no 
en altares, sino en rincones íntimos; no alum-
brada por cirios, sino por mariposillas de 
aceite; no adornada con pedrerías, sino con 
flores. Es la que mantiene, sobre las consolas y 
cómodas de los hogares humildes, la tra-
dición del lar. Está rodeada de pálidos retra-
tos de desaparecidos y de cosas curiosas, de 
indios y chinos, enviadas por emigrantes. 
Tiene el desfallecimiento de los que la adoran, 
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como si, además de sus angustias, compartiera 
su escaso pan. No es más que un rostro pá-
lido en un triángulo negro. Cuando se toma 
para limpiarla, descubre su tosca, redonda y 
ahuecada, base de barro. Su único lujo es el 
terciopelo; su única expresión la congoja. Los 
familiarizados con su divinidad, lo están tam-
bién desde hace siglos, con su informe figura. 
Por esto sus primeras devotas, conscientes o 
inconscientemente, la copiaron, dando a sus 
vestidos la forma absurda de un triángulo. 
Como tallas antiguas, se rodearon del guarda-
infante, que imitaron otros países, y pasó, sin 
razón, a otros estilos de vida. Así el hombre 
pudo llegar a considerar ideal a la mujer sin 
cuerpo. Aquel cenacho de pleitas con que la 
tapada ahuecaba sus faldas de salir, informe 
como un pedestal, fué un completo sacrificio 
del cuerpo al puro amor imaginario. En su 
juego amoroso de descubrir el rostro, dando 
impresión de imagen, se servía para sus mali-
cias de los hábitos de devoción del hombre, 
que le arrodillaban ante ella para recibir su 
favor como un don celestial. Esta parodia, sin 
burla, de lo divino, pasaba por espiritualidad, 
y, como el culto que imitaba, se mantenía de 
reliquias. Un pañuelo manchado con sangre 
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de la dama tenía para su enamorado el mismo 
valor que para el creyente un testimonio de 
martirio. Se volvía de las citas amorosas 
con rizos, cintas y flores, como de los santua-
rios con estampas y medallas. La amante ejer-
cía sobre su galán un poder milagroso de 
icono, y su propia vida de mujer era sólo el 
barro preciso para sostenerlo. 
Cuando se habla de la tapada se piensa 
únicamente en su rebozo o antifaz, porque 
todavía para nosotros no es ocultación más 
que cubrir los ojos. Esconderlos es traición y 
el resto honestidad. Pero yo hablo de la tapa-
da de cuerpo entero, y del amor al cuerpo 
entero de la tapada, que es una cabal curiosi-
dad que en España asusta. Por esto creo que 
primero la desnudó Goya, y no Velázquez, 
porque la Venus del Espejo no es todavía más 
que una pobrecilla esclava a la que, por hipo-
cresía, no se atrevió el pintor a mirar, en pú-
blico, de frente. Entre ella y la Maja Desnuda 
va la diferencia que de una campesina a una 
duquesa, verdadera o no. Como en la Venus 
de Boucher, con su falsa cara de niña, asoma 
el tipo de la vieja amorosa del siglo XVIII 
francés, la Maja Desnuda representa a la amo-
rosa española de aquella época, que era niña 
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envejecida por el deseo, a la que le salía el 
alma por los ojos. Si se puede afirmar que 
este siglo es el del descubrimiento de la ta-
pada, es porque la Maja Desnuda lo corona. 
Tanto rastro de tiempo hay en su expre-
sión, y tanta efímera delicadeza en su carne, 
que, al parecer, no se corresponden. Lo que 
extraña en su juventud, es que mira con ojos 
centenarios, cargados de desconfianzas y ren-
cores; con ojos de tapada, en fin. Su desnudez 
parece ofender al rostro, porque éste mantiene 
la seriedad obsesionante de las imágenes ves-
tidas; porque es el que estamos acostumbra-
dos a mirar sin deseo, Goya es tan esencial-
mente nuestro porque daba a las mujeres, para 
hacerlas amables, una expresión parada. Era 
un imaginero, y sus retratos de la duquesa de 
Alba son, tanto como de pincel, trabajos de 
gubia. Como imaginero, incrustaba ojos de 
azabache. Su ideal de belleza, como el de 
todos los españoles, estaba formado en horas 
de oración, mezclado con atributos de divini-
dad, y ni siquiera al retratar a la amante des-
nuda, logró liberarlo de su origen. Copiaba 
con despreciativa naturalidad lo estúpido y 
lo caduco; a la familia real como una viborera; 
de lo heróico sonsacaba el crimen que se había 
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intentado disimular; pero en la mujer conmo-
vedora sólo veía la imagen. Como a los demás 
españoles, la contemplación de la amante des-
nuda le desquiciaba el ideal; por esto expresó 
en la Maja Desnuda lo que los demás callan 
y olvidan: que al desnudarse la mujer, su ros-
tro se convierte en máscara. Así la Maja Des-
nuda representa una catástrofe espiritual Su 
expresión que, entre la crin leonada, es cuando 
está vestida, atrayente y prometedora, se torna, 
al sobreponerle el alma ciega y pura del cuerpo 
desnudo, recelosa y falsa. 
Como todos los que dejan de creerla divi-
na, Goya supuso desde entonces a la mujer 
diabólica. Sus posibles tratos con el diablo le 
encelaron la imaginación y ya no concibió 
a la buena moza apartada de la hechicera. 
Sus escenas de brujería son burlas de sí mis 
mo, despecho de antiguo candor. Reprochó 
a la amante sus artes mágicas sin sospechar 
que él mismo, desordenado y fantástico, había 
dado su alma al diablo a cambio de la eterna 
juventud de la gloria. 
XXIV 
La civilización árabe, como antes la griega, 
educó a la cautiva, y no a la mujer libre, para 
compañera de los inteligentes. Fueron merca-
deres, y no liberadores, los que cultivaron la 
aptitud y sensibilidad de las esclavas para en-
carecerlas. Las seleccionaban por la armonía 
conjunta de la figura, el aire, la inteligencia y 
la voz, y ya perfeccionadas las ofrecían con 
orgullo de su propio gusto y trabajo. En nues-
tra época islámica la más costosa esclava de 
Córdoba era la que podía comentar a Platón, 
cuyo estudio había enaltecido ya en Corinto 
las caricias de las hetairas. Este frío y repe-
tido cálculo comercial de capacitar a la mujer 
para la adulación de los ricos aficionados al 
arte y Ja filosofía, pasa hoy por conquista 
emancipadora del feminismo. 
Hallar en la mujer, a par de ternura, cora-
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prensión; que satisfaga juntamente el engrei-
miento sentimental e intelectual, ha sido siem-
pre ansia obsesionante de los hombres de l i ' 
bros, que en miles de poemas y novelas han 
achacado las más divertidas aventuras amoro-
sas, mucho antes que Disney, a los ratones de 
biblioteca. Para ellos la espiritualidad más 
exquisita ha consistido siempre en sustituir 
las plumas de don Juan por monteras de papel, 
y la impetuosa audacia con lánguidas declara-
ciones. Explotando este empeño característi-
co, el fenicio en Grecia, y en España el judío, 
presentaban al filósofo y al poeta, cuando eran 
ricos, como preciosa rareza, la mujer capaz 
de comprenderles. Así la constante pretensión 
intelectual de convertir la vanidad en un goce 
voluptuoso, obligó a las cortesanas a conside-
rar el arte y la filosofía como eficaces secretos 
de tocador. Casi todo lo que se entiende por 
cultura es resultado de esta cooperación del 
orgullo y la astucia para sustituir el natural 
vigor amoroso con imaginaciones. 
La preparación que antes recibía la esclava 
para que halagase en la intimidad la vanidad 
de su comprador, la aprovecha el feminismo 
moderno para competir en soberbia con los 
inteligentes. Al igual que las preciosas ridícu
TEMA DE LA TAPADA 109 
las de Moliere, las doctas de hoy pretenden 
que preponderen en amor, como refinada vo-
luptuosidad, sus dotes intelectuales. Por des-
precio de esta oscura hipocresía, disimulo de 
una sensualidad exasperada, cuando no per-
vertida, la juventud cambia el estudio por el 
deporte; juega para enaltecerse, abandonando 
a los cultos, de sueños freudianos y socio-
logía sexual, entre los que se esconde un per-
sonaje antiquísimo. Es muy fácil reconocer 
en la propagandista moderna de la libertad 
amorosa a la bendita Celestina. Ha cambiado 
el rosario por la estilográfica y, en vez de per-
fumes, ofrece libros, que guardan la misma 
insinuación sutil. Solamente sus discursos 
públicos han perdido la gracia y malicia, 
aunque no la intención, que tenían en pri-
vado. 
Otra de las antiguallas que aparentan aho-
ra novedad es la vuelta, en liceos y círculos 
femeninos, al apartamiento de convento y de 
harén. En ellos las que pretenden innovar tra-
tan a sus visitantes intelectuales, que van a 
sermonearles a su manera, como a capellanes 
de monjas. Este encerramiento voluntario, que 
pretende ser liberación, es un violento retro-
ceso en la vida mental y sentimental de la 
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mujer. En realidad significa que, como en el 
siglo XVII, sigue escapando y escondiéndose; 
que, espiritualmente, se mantiene rebozada; 
que continua siendo la tapada que sólo puede, 
sin riesgo de destruir la ficción, descubrirse a 
las compañeras. Mientras la única sincera fe-
minista española, que es la deportista, juega 
con los hombres, desnuda y libre, la de es-
cuelas y liceos, pretende, como las antiguas 
hetairas, convertirla sabiduría en secreto de 
tocador; que el ingenio melévolo y la erudición 
pedantesca usurpen los derechos de la fresca 
belleza y la fogosa juventud; envolver en rese-
cos pergaminos miniados las llamas y las 
rosas. 
XXV 
La mujer que imita al hombre acumula es-
tupidez. En España sólo es razonable y racial 
el feminismo maternal, extraño al sensual de 
Occidente, que continuando un milenario pre-
dominio, sólo considera al hombre como 
amante. Para que aquí el feminismo sea viable 
y virtual, ha de considerar al hombre, ante 
todo, como hijo. Este es el feminismo ya 
arraigado en nuestro pueblo; el que practican, 
sin alardes ni discursos, las mujeres humildes. 
En realidad todos los derechos alcanzados 
hasta ahora por el feminismo en España con-
sisten en haber introducido legalmente en la 
clase media antiguas costumbres populares. 
La muchacha universitaria española, al 
contrario de lo que sueñan los intelectuales, 
trabaja para aumentar su capacidad de sacri-
ficio maternal y no de adulación amorosa. 
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Pero no nos debemos engañar suponiendo que 
con esto se eleva socialmente. Compite ahora 
con el hombre en los oficios que en la España 
imperial fueron despreciados, y que al primer 
rapto imperialista que nos arrastre, volverán a 
serlo. Cuando España, gloriosa o humillada, 
recobre su hombría o padezca la extraña, los 
títulos de mercader, bachiller y covachuelista, 
volverán a sonar a burla. Detrás de nuestro 
feminismo se mantiene confusa, pero imper-
térrita, la silueta inquietante de nuestro hom-
bre primitivo, de nuestro hombre interior, que 
lo mira como un juego, y elige instintivamente 
entre las jugadoras a la más ligera para el rap-
to. A esta rapacidad sexual, que fulmina su 
codicia; a este amante cuatrero, del que los 
griegos hicieron mitad hombre, mitad caballo, 
corresponde una manera de feminidad tan 
innata y estricta que no se puede definir con 
decencia, pero que es la que en España se 
anhela y persigue, con cinismo o con hipo-
cresía, pero por todos, y que es la que nos 
descubre la psicología de la tapada y la sig-
nificación de su rebozo. Esta feminidad no 
es solamente la que nos trasporta, mas, tam-
bién, la que nos individualiza; la que funda-
menta nuestro individualismo. Sin la tapada, 
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sin el recato de sus cualidades amorosas, núes-
tro individualismo histórico ni tendría sentido 
ni existiría. La tapada sabía mejor que los psi-
cólogos que el orgullo áspero y taciturno del 
español y su visionaria vida interior y su colé-
rica independencia, son, en puridad, celos y 
alucinaciones de amante. Sabe, con el vulgo, 
que el afán de predominio es exceso sexual; 
que el hombre que somete, lo que pretende, 
instintivamente, es poder confiar, perder el 
recelo, sosegar entre eunucos. Por esto jugaba 
con los más fuertes como la bruja con la fi-
gurilla de cera, segura de deshacerlos a su 
calor. Su manto fué prenda de nuestro indivi-
dualismo, porque es la desnudez de la mujer, 
y no las teorías nacionalistas o económicas, 
la que, al dejar al hombre sin vida interior, 
singular y preciosa, le difunde en masa. 

LAS DOS LAMPARAS 
DE ANDALUCÍA 

Vivir es olvidar, despegarse de sí mismo, 
repetir la empresa heráclea de matar la ser-
piente del recuerdo para desligarse de sus ani-
llos paralizadores; pero ésto lo considera a 
par de muerte el que para mantener la perso-
nalidad se afana en restaurar la deteriorada 
apariencia y solo tiene ánimos para resistir la 
vicisitud. En esta encrucijada ideal, el escritor, 
que, siempre maniqueo, se esfuerza en separar 
la luz de la sombra, como si trabajase en lo 
increado, no acierta a rastrear por donde esca-
pa la vida, por donde viene la muerte. En sus 
propias imaginaciones no discierne lo inerte 
de lo palpitante. Lleva la blanca y pura novilla 
de la inspiración uncida al yugo de lo conven-
cional, aparejada a la tradición, pesada y lenta. 
Y casi siempre escribe convencido de que rea-
liza una operación mágica, en la que las pala-
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bras, con poder de ensalmos, le harán invul-
nerable al tiempo. Ama la luz, pero aspira a 
ser sombra. Durante muchas horas, por no 
morir, rechaza la vida circundante. Enloque-
cido por la angustia de desaparecer—preten-
dido sentimiento trágico en el que culmina su 
soberbia —no sólo intenta eternizar sus minu-
cias biográficas, sobreponiéndolas ala común 
vida transitoria, sino que se esfuerza en susti-
tuir con ficciones toda la realidad a su alcance. 
Del mismo modo que entiende su dicha en-
tiende la de la patria. Su patriotismo es el re-
flejo de su particular ambición. Por esto, lo 
que cualquier escritor dice de su pueblo tiene 
siempre un valor de intimidad generalizada. 
Ya, si toma por tema lo característico y no lo 
histórico, con esta elección declara su sentir: 
Vivir es olvidar. El que se desgaja del pasado 
muerto quiere desgajar a su patria también, 
Al contrario, el que, para persistir en la memo-
ria de otros, se convierte en fantasma de sí 
mismo, la ama sinceramente de ún modo tam-
bién fantasmal. Ingenuamente desea para ella 
la misma gloria de un poetastro. Por esto es-
tudia la espiritualidad de su p.ueblo casi esclu-
sivamente en los romances y coplas, Pero vivir 
es olvidar. Mimar los gestos de otra hora es 
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desesperada simulación de vida. Repetir auto-
máticamente las expresiones del sentimiento 
perdido, creyendo que asi se le recupera, 
es burlesco y triste. De este modo se acarician, 
con la muerte en el alma, los amantes desilu-
sionados. En los pueblos, como en los indivi-
duos, no es al hacer memoria cuando el ardor 
estremece la vida. Ninguna experiencia enno-
blece. No hay desengaño que logre hacer la 
ingenuidad aborrecible. En la vulgar compun-
ción pública que provoca el espectáculo de 
la inocencia maltratada puede hallar a Ahri-
man el terco maniqueo, La vista de la inocen-
cia asediada emociona a los simples porque 
sólo lloran la muerte de los dioses los que 
tienen fe en su resurrección. Casi todos los 
melodramas populares que congregan a las 
mujeres conmemoran inconscientemente la 
muerte de Adonis. Por el poder de resurrec-
ción de lo ingenuo nos conmueve como pre-
sente en la historia, y en la ficción, lo que 
guarda gracia y ligereza, mohín y ceño de 
juventud. Por este poder, lo que deja de ser 
verdad vuelve a ser poesía; el dogma negado 
conserva como mito su influencia obsesionan-
te; lo pueril, que ruboriza, queda entrañable, y 
lo experto, que enorgullece, extraño. Unica-
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mente lo simple persiste como espiritual. Es 
la renovada inocencia, la que da al arte 
por ideal lo espontáneo; a la energía, el juego; 
a la ilusión lo inexperimentado. El arte vivo, 
de sangre y nervio,— música, canto y danza — 
que agita como una fuerza natural y se in-
filtra en la realidad y la trasforma, salta como 
una chispa al roce de los encuentros Juveni-
les; se apodera del ánimo anhelante, acom-
pasándole a su ritmo; no traslada copias de 
vida a escenarios y museos, sino que con-
cierta en la multitud las ocultas emociones 
unánimes; no trasporta en éxtasis impotentes, 
sino que remueve las entrañas y dispara los 
impulsos. El artista que esto alcanza posee 
un poder taumatúrgico más evidente que el 
del versificador solitario que rima ensalmos 
para dejar su figura petrificada, Al regir, 
aunque sólo sea por unas horasi el ímpetu 
apasionado de la juventud y abrir puertas a 
su evasión espiritual, queda como un dios 
invisible, silvestre y lírico, que se complace 
en la alegría humana. Hace la vida fiesta, 
dando con su arte sentido y cordura a las 
aspiraciones inexpresables de fuga y libera-
ción, de olvido y reconocimiento, de muerte 
y resurrección, que agitan a las muchedum-
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bres juveniles, hasta que las dispersa el 
amor. 
Lo extraordinario, que el hombre resignado 
goza en festividades determinadas y comunes, 
engalanándose o disfrazándose para facilitar 
la trasformación pasajera, lo apetece el aven-
turero a todas las horas de su vida. Mientras 
el pacífico goza sujetando su voz y agitación 
a los ritmos del arte como a una cordura, el 
aventurero, que pretende trasformarse definiti-
vamente, desdeña unir en la fiesta su voz al 
coro y su paso a la danza. Su actitud trasluce 
lo que espera y lo que no espera. El que baila 
en rueda y canta al unísono, aunque vague 
por el mundo, a todo se acomodará con man-
sedumbre. Es incapaz de una íntima trasfor-
mación, y para sentirse renacer imaginaria-
mente tiene que volver a su lugar nativo. En 
cambio, la decisión de olvido y renovación 
del aventurero auténtico es tan resuelta que 
convierte la vida en frío juego de muerte. Aun-
que parezca indolente y débil, le delata su con-
ducta en la fiesta. Es el que esboza el dibu-
jante en las estampas de jolgorio retrasado en 
el fondo oscuro, reclinado en el quicio de 
una puerta, contemplando el general trasporte 
como un juego pueril. En verdad, ni el mismo 
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pintor, al que ha chocado su presencia, sabe 
si acecha o vigila, si proteje o cela, y por esto 
ha dejado su figura borrosa. 
II 
El andaluz, como el oriental y el aventu-
rero, queda en la fiesta inmóvil porque su 
deseo, una vez desatado, no sufre la cordura 
del arte. Si se enardece, en vez de animar 
la fiesta, la desbarata; instantáneamente la 
convierte en aventura. Desprecia el contento 
del resignado cuando cambia de vida por unas 
horas solamente. Si le atrae en la fiesta una 
mujer agradable, se torna peligroso. Tiene el 
ánimo salteador y, elegida la presa, se apresura 
a arrebatarla. Cuando en la intimidad canta, o 
rasguea la guitarra, es una fuerza contenida. 
Su lamento no es nostalgia, sino que predice 
vagamente la tragedia inevitable, Pero,por vio-
lento y adusto que parezca, se conduce así 
porque su ingenuidad se conserva más pura 
que en los demás hombres. Brusco y hosco, 
sólo quiere ser niño. Su ansia pueril es más 
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honda y entrañable que la de los mozos de 
otras regiones que en ronda dicen burlas y en 
coro brincan. Mientras estos vuelven así a la 
niñez, el andaluz intenta recobrarla por el 
amor; renacer en el seno de la mujer que le ha 
exaltado. Es para este misterio, y no para el 
goce, para lo que se recata. Sus celos furiosos 
defienden la posibilidad de su renacimiento, 
no la opinión ni el orgullo. Si esconde su amor 
es porque le deja indefenso. En verdad, todo 
sincero amante se aniña, y llora, y se atemo-
riza, y balbucea, y a este recomienzo de vida, 
a la posibilidad de este retroceso, vislumbrada 
en cualquiera mujer, no puede el hombre 
renunciar sin caer en abatimiento miserable. 
El deseo pare a los amantes desnudos en una 
vida nueva. Si juntos no se sienten comple-
tamente renacidos, se separan disgustados, 
creyendo que no se comprenden. Si, al con-
trario, se sienten trasportados, aceptan su 
amor como una metensipcosis, y suponen 
que, hasta reunirse, han sufrido una vida in-
ferior. Este es el misterio para el que vive el 
andaluz y al que siempre alude. Esta es su 
espiritualidad, y la razón de que en la fiesta 
se aparte de la común agitación inútil. Su 
sentido grave, casi austero, del amor, consiste 
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en que quiere que la mujer conserve intacta su 
virtualidad para rehacer la vida. Este afán de 
renacer le despega del pasado y le impulsa 
a lo desconocido. Los mozos que cortejan 
en coro y ronda al emigrar permanecen fieles 
a la mujer cuya vida ya no comparten; pero el 
andaluz, al contrario, huye olvidándolo todo. 
Esta decisión de rompimiento le hace parecer 
desalmado. En realidad es que se suicida. Una 
nueva suya desde la emigración sería irra^ 
cional como un mensaje de ultratumba. 
Mira la fiesta sin darse en espectáculo, 
porque reserva su ingenuidad para más alta 
ocasión. No acepta lo pueril como un juego 
transitorio, sino como un resultado trascen-
dente. Si ve mujer en la que intuya la posibili' 
dad de su recreación, queda deslumhrado como 
si tocase su propia estrella. Desde entonces 
somete su deseo al ritual severo necesario 
para lograr una finalidad mágica. No es este 
un encuentro amoroso en que la pareja se 
toma de la mano para desprender su alegría 
de la general. En la cita andaluza los ojos 
hierran a fuego. No es una dualidad de movi-
mientos libres y espontáneos; no es deporte, 
inofensiva pugna. El amante que logra renacer 
en una mujer, le consume la vida. 
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El requisito elemental para el logro de esta 
resurrección ideal es que la mujer sea virgen. 
Si ya ha tenido otro amante, si ya ha devuelto 
la vida a otro hombre, la segunda vida que 
rehaga tendrá un origen turbio. Por dejar de 
ser sombra de sí mismo, el amante defraudado 
se convertirá en sombra de otro, desechará lo 
propio amortecido para cobrar lo extraño. De 
aquí la precisión de pureza y fidelidad de la 
mujer para la posibilidad del misterio de la 
recreación. Por esto el individualista da a la 
inocencia una importancia que llega a la divi-
nización, increíble para los pueblos que usan 
modos de vida más naturales. Contra toda 
razón y conveniencia, el individualista, que 
lo desprecia todo, incluso su propia manera 
de ser, acaricia como único motivo de exis-
tencia, una esperanza de renacimiento amo-
roso. Obsesionado por esta ilusión, adora la 
pureza maternal, y no puede sufrir la blasfemia 
contra esta paradoja. Freud, analizando sue-
ños, ha visto en el niño al futuro amante, y 
esta inversión de la realidad nos torna repug-
nante su deducción. No es el recién nacido el 
que se conduce como un amante; es el amante 
el que se torna recién nacido. 
III 
Si la pubertad infunde al individuo ilusión, 
es, al contrario, alguna ilusión la que devuelve 
a los pueblos la pubertad; es una exaltación 
desmedida, una fantasía extravagante, la que 
los aparta momentáneamente de sus milena-
rios caminos de mesta para esparcirles por 
campos no pisoteados, con loca alegría de 
vida nueva. Luego, rehecha la caravana, el 
recuerdo de esta fuga, esfumado en leyenda, 
distrae el tedio acompasado de la marcha. 
Cantando la huida, los que van cautivos creen 
que se evaden. Mas para que persista poética-
mente la fuga ha de haber sido sólo fiesta, no 
una aventura acabada, pues el renacimiento 
de un pueblo, su completa trasformación, su-
pone olvido del pasado. De aquí que el 
vulgar patriotismo tumulario tema y abo-
rrezca las novedades; que quien se enternece 
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al recuerdo de los muertos de Numancia sea 
implacable para sus convecinos revoluciona-
rios. El patriota guardián de necrópolis es in-
capaz de comprender lo heroico como despe-
gue y cingla. Se esfuerza por cambiar la ilusión 
en nostalgia. Es un oscuro enemigo de la 
vida, y jamás convendrá en que únicamente el 
que desfallece da a lo perdido la intacta belleza 
de lo no gozado; en que para el animoso el 
pasado es mudo; en que el recuerdo de la 
emoción más intensa sólo alcanza a provocar 
un escalofrío y el del ensueño más puro una 
sonrisa; en que toda evocación, aunque parez-
ca enardecedora, blanquea el presente de ceni-
zas. Cree venerandas solamente las costum-
bres reproducidas en los sarcófagos; dedica su 
erudición a dilucidar parvedades; se cree ar-
tista porque es anticuario, y cuando se huma-
niza y hace versos amatorios, confunde el 
ardor con la brujería, pues sus poesías son 
filtros compuestos con cenizas de difuntos. 
Con los escombros del pasado pretende levan-
tar el presidio de lo venidero. Por esto sus 
libros, como todas las cárceles, sólo guardan, 
con testimonios de robos y asesinatos, inso-
portable tedio. 
El agitado por energías renovadas cambia 
LAS DOS LÁMPARAS DE ANDALUCÍA 129 
de aspecto, indiferente a que lo desconozcan. 
Sabe que la apariencia, atrayente o paraliza' 
dora, es una astucia de la naturaleza para 
captar, y quiere variar su cacería. Para cada 
deseo tiene un atractivo y para cada riesgo 
una fiereza. Su fuerza no es la brutal del que, 
por necesidad o costumbre, ejercita una mis-
ma manera de agresión. Su psicología no es la 
del vulgo, que se reduce a dos actitudes instin-
tivas: la del débil, que, hostilizado, se repliega 
e inmoviliza para salvarse, y la del desarmado 
que para atemorizar se torna ridiculamente 
espantoso. La tenaz persecución de originali-
dad de muchos artistas está promovida por la 
necesidad de renovar estos ardides para sor-
prender a un público apercibido. 
Casi todos los hombres hieráticos que en 
vida se vendan como momias para ser más 
fácilmente trasportados al hipogeo de la fama, 
desdeñan lo juvenil por irreflexivo, pasajero y 
mudable, con la misma hostilidad que sienten 
hacia la versatilidad de la muchedumbre. 
Otros, como los novelistas psicólogos, para 
lograr la inmortalidad se viviseccionan. Todos 
proyectan hacia el pasado su angustia de des-
aparecer al mismo tiempo que hacia el porve-
nir. No les basta la ilusión de persistir; nece-
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sitan también la de que las generaciones des-
aparecidas hayan cooperado a su exaltación. 
Son luciérnagas que se creen anunciadas por 
signos milagrosos y destinadas a estrellar los 
cielos. 
IV 
El hombre que sabe que la apariencia es as-
tucia y se siente capaz de variar su cacería, no 
se une a las masas para ilusionarse a coro. Su 
individualismo político consiste en que sueña 
a veces que funda imperios, y de este ensueño 
le queda enojo de que otros los funden. Las 
burlas que los soldados romanos decían de sus 
generales en el triunfo, el individualista las 
dice antes. No satiriza al héroe para sofrenar 
su orgullo, sino que le opone la heroicidad de 
su propio ensueño, ya convertida, acaso, en 
envidia y recelo, rencor y furia. En vez de 
mofarse del caudillo, lo asesina, considerán-
dolo un usurpador. 
Como la moral va siempre a la parte en 
las ganancias del vencedor, trata con excesivo 
disgusto la envidia, clásicamente pálida y ve-
nenosa. Cuando, al cabo de siglos de desdén. 
jj 
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mueve a admiración un artista como el Greco, 
no cabe ya imaginar que la envidia le enflaque-
ciera la visión, y no sabemos como apreciar su 
carácter. Si amamos a Góngora, si le enten-
demos, no podemos suponerle envidioso de 
los que juzgamos inferiores a él; pero si no 
nos llega el hálito de su esfuerzo; si no com-
prendemos su tormento, su altivez y su afán 
inaudito, podremos creerle envidioso de los 
que despreciaba. Cuando un conquistador es-
pañol de América asesinaba a otro, se revolvía 
contra la suerte que le supeditaba a un igual. 
Su cólera era semejante a la de Góngora, y 
empujado por ella, en vez de componer un 
soneto mortificante, daba una estocada san-
grienta. Ambos anteponían su empresa perso-
nal a la común: pretendían realizar un anhelo 
de vida, y no una misión histórica. Su luchar 
era un debatirse. No les alentaban entusias-
mos colectivos. Sabían, por fino instinto, cua-
les eran las apariencias que habían de tomar en 
momentos determinados, y cuando las veían 
en otros, en vez de espantarse, sonreían. Las 
realidades más extraordinarias habían pasado 
ya por sus imaginaciones. Su afán de mudan-
za, tácito y latente, les impedía la convivencia 
con ambiciosos reflexivos. Una pura tenden-
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cía universalista, no desvirtuada por la cul-
tura, les inspiraba desdén de lo inmediato. No 
glorificaban lo aparente, eterna pretensión 
poética, porque lo tenían, con razón, por des-
mayo y afeminamiento. Este fiero realismo, 
que parece impedir la convivencia; este Indivi-
dualismo disgregador, común aún en Anda-
lucía, es repugnancia de lo muerto, De aquí 
el desdén del andaluz por las urnas funerarias 
de la cultura y, en cambio, su facilidad para 
captar de ella todo lo innovador y práctico 
que no embaraza la vitalidad y ayuda a la 
trasformación. 
La acabada aventura, la muerte y nueva 
vida, la trasformación del aventurero, cuando 
es arrostrada por los pueblos parece siempre 
trágica; sufrida por una multitud se convierte 
en irremisible desventura. El individuo des-
arraigado nos parece, muchas veces, dichoso; 
pero el pueblo en éxodo se nos antoja siempre 
miserable. No podemos comprender que la 
bendición de Dios destierre a un pueblo y sin 
embargo, convenimos en que para desenvolver 
ampliamente las aptitudes innatas hay que 
dejar la patria o, a lo menos, el terruño. Se 
reconoce que el emigrante cobra con la ex-
patriación nueva energía y desenvuelve condi-
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ciones insospechadas y, sin embargo, se insiste 
en que todo pueblo sin patria natural, aunque 
la tenga de adopción, ha de vivir degradado. 
Por esto nos irrita, no sólo la riqueza de los 
judíos, sino la belleza de los gitanos. Hasta la 
más exquisita flor de la aventura, que es la 
cortesía, convivencia de hombres de distinta 
ley, la rechaza el nacionalismo grosero, Pero 
un espíritu refinado ha de ser, forzosamente, 
universal. Al intelectual, como al aventurero, 
la universalidad le da cortesía. Un individuo 
instintivamente cortés, como el andaluz, que 
jamás desentona y tiene para todo una solici-
tud discreta, demuestra, en su hospitalidad, 
por ejemplo, un inicial afán de aventura. El 
extranjero acogido como hermano es deudor 
del porvenir. Si llega de una tierra lejana, es 
verdaderamente su huésped el que se siente 
trasportado por su presencia a lo desconoci-
do, y le rodea de benevolencia y generosidad, 
como de hilos de araña, para captar lo re-
moto que esconde. No se siente extraño a él 
porque cree en la posibilidad de su propia 
trasformación. 
La ambición es opuesta a la aventura, 
aunque esfuerce el ánimo y motive sucesos 
extraordinarios. El que trabaja paciente y 
metódicamente por realizar una ilusión, y 
acaba por ver y tocar lo que ha soñado, no 
entra nunca en lo desconocido; todo lo ha 
previsto y nada le admira. La ambición, por 
alta que parezca, mueve como hilo de arlequín. 
El aventurero desdeña lo aparente, y el ambi-
cioso se enmascara. Aventurero auténtico fué 
Rimbaud desdeñando su fama de poeta, re-
huyendo vivir como fantasma de sus diez y 
ocho años. Por esto, para llamar aventurero 
al andaluz no hay que buscar en archivos tes-
timonios de gestas heroicas; no hay que recor-
dar las ciudades que destruyó ni los cadáve-
res de enemigos que amontonara. Para lograr 
el aplauso de la historia se requiere una ficción 
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perfecta; actitudes y palabras ya oídas; todo lo 
que rechaza el aventurero, al que impulsa, 
tanto como el descontento de sí mismo, el 
ansia de sinceridad. Por esto el andaluz ge-
nuino es un personaje antihistórico, incapaz de 
inmovilizarse en una actitud, como el ambi-
cioso vulgar, para ser reproducido en piedra o 
bronce. La aspiración a la inmortalidad es una 
alucinación que nunca sufre el que pretende 
renovarse. Su falta de temor a la muerte toma 
la forma de indiferencia a la personalidad su-
puesta. Su intransigente individualismo, ca-
prichoso y cambiante, muda alegremente de 
ambiente y de aspecto para desembarazarse de 
toda carga muerta, y considera el espíritu 
como un gusano que. seccionado, se reprodu-
ce. No amolda su deseo a la opinión, como el 
débil y el vanaglorioso. Ni se rebela ni se so-
mete. En nada pone parte de sí mismo; de 
nada participa tampoco, porque de la posi-
bilidad de su extinción depende la de su 
renacimiento. Es incapaz de enterrarse de 
medio cuerpo en un patriotismo localista. 
Es un hombre muchas veces rehecho, seco, 
oscuro y silencioso, cuya visión no se retiene 
porque no evoca nada conocido. No tiene aire 
fugitivo y, sin embargo, da la impresión de 
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que no se le volverá a ver. Su fácil cansancio 
de fingir le impide la lenta y maliciosa elabo' 
ración de la personalidad. Así, cuando es vul ' 
garmente ambicioso, aunque desenvuelva cua-
lidades innatas, procede con lentitud y parsi-
monia, como quien pisa un terreno inseguro. 
La lentitud en las palabras y maneras es su 
demostración de peso y temple. Cuando se 
quiere distinguir del vulgo,por parecer sesudo, 
se torna parsimonioso. Imita de este modo, 
casi cómico, la tardía comprensión de otras 
gentes que le parecen más nobles. 
V I 
El investigador parsimonioso que se agota 
en la confrontación de las versiones multi-
plicadas de cualquiera fábula histórica y 
trae a que testimonien su clarividencia a los 
autores de hace mil años; este sabio, que 
puede ser un epigrafista y fundar su inmortali-
dad en lápidas sepulcrales, se siente a veces 
poseído por una locura celeste; desdeñando 
textos y escolios se remonta a los mitos, y 
como un negro insecto, se pierde entre nubes. 
Su repentina y mansa locura convierte enton-
ces en mitos cosmogónicos todas las menudas 
realidades en cuya investigación se ha fatigado 
tan ociosamente. En su mente la historia se 
desvanece en fábula, lo terrenal se levanta al 
cielo y los sucesos locales adquieren sentido 
universal. Así cualquiera leyenda, la de Bernar-
do del Carpió o del Cid, le parece la versión 
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renovada de un mito solar, y su exactitud 
histórica queda para él sin importancia. Este 
iluminismo del historiador termina siempre en 
éxtasis. Las crónicas y los anales se reducen 
en su imaginación al duelo eterno del día y de 
la noche. Parece que la lámpara de sus mu' 
chas vigilias le incendia la fantasía y hace de 
sus estudios una hoguera deslumbrante. Que-
mados los libros, sale a entablar conversa-
ción con las estrellas que le dan distinta 
razón de héroes y dioses que las memorias 
que dejaron. Todos los historiadores que se 
remontan al origen de lo popular se purifican 
en este fuego celeste. Caen, al cabo de mucho 
esfuerzo y estudio, en la contemplación de 
las estrellas que suspende al campesino de 
todos los tiempos. Así el sabio es conmovido 
por la gracia pueril del mito y juega con él 
volviendo a la inocencia. Sus personajes se 
convierten en tipos de folklore; pierden el 
turbio reconcomio humano, movidos por cie-
gas fuerzas naturales; la epopeya descubre 
su origen de fábula, y los héroes se condu-
cen como leones, lobos y zorros. La ciencia 
del historiador psicólogo no excede tampoco 
la experiencia rústica. Vuelve a la ferocidad 
inconsciente y a la astucia instintiva, a la 
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inocencia aún no corrompida por el albe-
drío. 
Siempre han sido labriegos solitarios los 
invitados al nacimiento de los dioses. De aquí 
que el historiador que se remonta a los origi-
nes de lo sagrado acabe copiando sus tradicio-
nes y consejas, y que la literatura heróica sea 
siempre contemporánea de la pastoril. Si dio-
ses y héroes no fían el testimonio de su verdad 
más que a la fe del rústico, es porque este dia-
loga con las estrellas, las conoce mejor que 
los hombres de libros y los artesanos, de vida 
subterránea. No es el ciudadano testigo veraz 
de maravillas. El Bras de los viejos villancicos, 
para tratar con confianza al dios reciennacido, 
está obligado a usar un lenguaje limpio de 
todo resabio y reminiscencia de la ciudad. De 
aquí su obligada rusticidad, que es la misma 
del Dametas siciliano cuando cantaba cómo 
surgió de las aguas Galatea. Con esta vivaci-
dad, torpe por renaciente, no puede hablar 
jamás el ciudadano habitante de cementerios. 
Por esto se tiene por más acendrado patriota 
que el rústico, que sólo tiene fe en la reapari-
ción y el renacimiento. La confianza de este en 
la posibilidad de todos los cambios le torna en 
la ciudad osado y peligroso. El es siempre el que 
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trastorna y desordena la vida civil, inerme en 
su sopor de cultura. Todo lo falso y engañoso 
en el comercio, en la política, en todo lo social, 
es de origen campesino, es causado por el des-
dén hacia lo inmutablemente respetado de ese 
sencillo Bras de los villancicos al que atrae lo 
maravilloso, que sigue estrellas y oye voces 
celestes. Parece inmoral porque se sujeta a 
leyes más antiguas y universales que las del 
ciudadano. Su incultura es resistencia de otra 
cultura. Se le desdeña porque no estudia idio-
mas muertos; pero se le adula y obedece cuan-
do triunfa y al fin de cuentas toda erudición 
viene a parar en hacer su elogio. Cuando un 
desastrado porquerizo extremeño arrebató a 
los incas vida y oro, ya se había trasformado 
en conquistador, y esto es lo que el hombre 
de la ciudad no entiende. Pizarro, como todos 
los rústicos, tomó su lección a los cielos. 
Sin su fe en la propia muerte y resurrección, 
no hubiera alentado tal determinación de mu-
danza. Sin la lección de las estrellas el aven-
turero no existiría La angustia por persistir 
en un mismo estado con inflexible espíritu; 
este sentimiento trágico, que es vulgar falta 
de hombría, lo desconoce el campesino, inven-
tor de la comedia y su máscara. 
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Mantener, sostener, no mudar, no trasla' 
darse, inspirar confianza, dar fe, son conve-
niencias de los que, desde cualquiera altura, 
temen despeñarse. La estabilidad como virtud 
prepara la erección de estatuas, Pero el primer 
paso del aventurero es abrírselo, romper el 
cerco y derribar lo inmoble. Por el contrario, 
la virtud caballeresca es vigilar lo cercado. 
Deshacer entuertos es evitar que en el redil 
las reses se acometan, Don Quijote se arma 
caballero porque es hidalgo. No cree, como 
el villano Pizarro, en una completa trasforma-
ción; no muere para renacer en mejor vida; 
queda fiel a su sangre; no mira los cielos. Esta 
manera de nobleza, indefensa en su pasividad, 
solo puede perdurar defendida por otra gente, 
más sagaz y mudable. Asi la Iglesia ha podido 
defender la nobleza y su propio dominio por 
la gente rústica que constantemente la vivifica 
al realizar dentro de ella sus trasformaciones. 
VII 
Hay una literatura que escapa del papel, 
que tiembla, retenida en el libro, con la apeten^ 
cia de vuelo del pájaro en la rama. Es pueril-
mente fabulosa y da las más minuciosas va-
riantes a lo increíble. Todos hemos leído esas 
recopilaciones en que un escriba memorioso 
da fe de lo que ha oído. Su testimonio de ma-
ravillas es para los pueblos mucho más tras-
cendente que las más rudas realidades. La 
mentira traza destinos inflexibles y el engaño 
induce a las aventuras más bellas. Mucho más 
que las artificiosas concepciones de los nove-
listas se difunde y persiste la fábula inocente 
nunca escrita. Tiene el pueblo conceptos fun-
damentales de lo heroico, y rechaza todo lo 
novelesco que no los desenvuelve según él los 
entiende, o que los mixtifica; iguálala sabidu-
ría a la santidad y por esto no le consiente 
144 ENSAYOS MORISCOS 
fines terrenales; asimila el amor a la locura, 
inocente y furiosa, y desconfía de su sinceridad 
cuando se disculpa o justifica; por valor sólo es-
tima la fuerza que gira en torbellino, sonríe de 
ser combatida y cumple con exactitud las reglas 
de los juegos de muerte. Inútilmente intentan 
desvirtuar estos caracteres populares de lo 
heroico los literatos de salón, corrompidos 
por la confusión del amor y las letras, la ver-
dad y la mujer. Lo que rechaza el pueblo en 
literatura, lo desdeña también en la vida. Y 
este disentimiento desespera del mismo modo 
a los héroes pretendidos y a los autores pre-
tenciosos. La idea que tiene el pueblo de la 
sabiduría le impide creer en la ciencia de los 
que atildan la figura y miman el gesto. No es-
tima enamorado al que razona ni buen sol-
dado al que mira la pelea sin excitación de 
matar. Estos firmes conceptos traman, no sólo 
sus invenciones novelescas, sino también sus 
opiniones de la sociedad y el derecho. Así, 
puede afirmarse que admira a los hombres de 
arte y ciencia solamente cuando su trato no le 
impide simplificarlos en su imaginación. De 
la divergencia entre sus conceptos de lo mejor 
y los modos de los alabados por mejores 
nace su invencible repugnancia a la literatura, 
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que juzga engreída y malévola, injusta y servil. 
La ciencia, que no alcanza y duda que otros 
alcancen, le parece, en su encumbramiento, 
nigromántica, ofensiva por su desdén, falsa en 
su reserva, deliberadamente humillante. Ve 
tenido por novelesco un mundo cauto y rece' 
loso, incomprensible a su confiada fantasía. 
De aquí sus indignaciones ingenuas, sus pre-
tensiones frustradas de imponer modos de 
vida más naturales y justos. 
Por debajo de las aguas tranquilas de la 
cultura mantiene el pueblo aguzados los esco-
llos de sus conceptos de lo heroico, donde 
toda ficción literaria naufraga. Aunque se relé-
gue a milenios atrás la interpretación que da 
a las iras y calmas de la naturaleza el hombre 
incivilizado, lo primitivo perdura en la imagi-
nación con tanta fuerza como en los instintos; 
el hombre culto sigue amojonando los térmi-
nos de su vida con las mismas figuraciones de 
los días estupefactos del despertar de la inteli-
gencia. La fantasía, tan salvaje como el impul-
so, si todo lo torna tangible es para que este 
pueda golpear. En el hombre civilizado la 
imaginación persiste silvestre, feroz y alegre 
en su impunidad, manteniendo bajo la razón 
severa una íntima, desligada, vida de locura, 
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que es, en el fondo, lo que el hombre sueña 
como felicidad. Esta fantasía primitiva es la 
que inspira aún los conceptos populares de 
sabiduría, amor y arrojo, que exaltan al hom-
bre interior y no al de sociedad. Por esto es el 
libro del que no sabe escribir, los dictados 
del alucinado y las recopilaciones del crédulo, 
el oriental: dice Fulano, que oyó a Mengano, 
que Zutano dijo,.,, sintetizado todavía en el 
dice, dijo... de los campesinos andaluces; 
es la memoria del analfabeto la que da con-
tinuidad al pensamiento de la multitud. La 
causa de que el pueblo no preste fe desde 
hace tantos siglos a ningún libro, consagrán-
dole por revelado, es que están escritos por 
literatos. La cultura vulgarizada, que es una 
mixtificación, derriba el pensamiento, quita 
confianza en la propia inspiración para some-
terla a otras invenciones que no valen más, 
desalienta la hipótesis y destierra de lo mara-
villoso. En todo hombre de letras hay un pro-
feta frustrado que ha perdido relación con la 
divinidad. Produce este relajamiento espiritual 
la cultura mediocre porque particulariza y sub-
divide .las nociones generales y simples del 
ignorante. Todo lo que en la cultura es juego 
ingenioso queda extraño al pueblo, que en 
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cambio recibe y usa de ella, no lo que aumenta 
su bienestar, que no cae en esta molicie con 
indignación de los civilizados, sino lo técnico 
e instrumental que desenvuelven sus concep-
tos fundamentales de lo heroico. Estos son 
sólidos y no hay cultura que logre suplantar-
los en la valoración de la personalidad. La 
Iglesia misma no ha conseguido, ni aun en 
sus tiempos de predominio, hacer aceptos al 
creyente sus Padres, porque al verlos represen-
tados con la pluma en la mano e inclinados 
sobre infolios, el pueblo, que siempre ha teni' 
do por arte falsario y hostil la literatura, ha 
desconfiado de la pureza de su inspiración. 
VIII 
A veces una oscura aventura personal, aca-
so inconfesable, o un defecto de constitución, 
origina sistemas íilosóficos, estilos literarios y 
escuelas de arte. La incapacidad amorosa de 
Boileau enfrió la literatura francesa y el ardor 
de Casanova ha dado a muchos novelistas tí-
midos un aire impudente. Pero todos los idea-
rios de origen rencoroso logran una influencia 
mezquina. La megalomanía de Nietzsche sólo 
consiguió tranquilizar la conciencia de los 
mercaderes de su época, y el pesimismo de 
Spengler ha dado a muchos pedantes un aire 
profético. Del mismo modo que el hombre de 
genio encadena a veces razonamientos para 
acallar una voz secreta, y lo estudia todo por 
olvidar alguna cosa, así un pueblo, cuando 
acomete a otro para poder subsistir, disimula 
su dura necesidad con fábulas grandiosas e 
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inspiraciones divinas. Si no las encuentra en 
su propia historia, las toma de otra con pre-
textos de raza y de civilización. Hace ya mu-
chos siglos que los anales de Roma estarían 
olvidados, y con ellos su literatura, si tantos 
ambiciosos no hubieran soñado restablecer su 
imperio. Los hombres de presa cuando se apli-
can a la política conmueven a los pueblos, ex-
citando su ilusión de rejuvenecimiento con 
actitudes nuevas y palabras no oídas. A su 
ejemplo, el escritor renueva su léxico, y cree 
alentar su obra y sublimarla cuando intercala 
en ella voces de mando. El pueblo conducido 
con este estruendo, no admite otro elogio que 
el de su furia y acometividad. Los más huma-
nos le parecen de comedia burguesa, inaplica-
bles a su destino, repentinamente trazado, trá-
gico y asombroso. A veces la afición a noveda-
des del vulgo parece afán de liberación, pero 
los conductores de masas saben que la vista 
de una bandera no ondeada basta a enderezar-
las por sus milenerarios caminos de mesta. 
La renovación de uniformes,banderas y mú-
sicas, impone, al parecer, misiones extraordi-
narias y demuestra la protección divina. Un 
pueblo así favorecido adquiere maneras dra-
máticas porque interpreta una fantasía indivi-
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dual, por lo general la peor tragedia de un 
plagiario. Mas para que un escritor amanerado 
se popularice como tirano es necesario que su 
fantasía haya quedado iletrada, primitiva, y 
que siga compartiendo con la multitud los 
conceptos fundamentales de lo heroico; que 
tome, como el pueblo, de la cultura, lo que 
desenvuelve los ideales desmesurados y tos-
cos, y rechace de ella lo ingenioso y exquisito; 
el puro placer intelectual. 
Para comprender el espíritu de un pueblo 
hay que desprender de su historia lo acciden-
tal; desvalorar lo fortuito. Toda su historia 
puede no ser otra cosa que la continua des-
trucción por otros pueblos, lejanos y veci-
nos, de todas sus posibilidades de espiritua-
lidad. El cansancio de lo histórico es esa 
marea de muchedumbres combatientes a cu-
yos choques se esfuerzan ios poetas en dar 
móviles que disimulen la codicia. Los corrien-
tes anales patrióticos dan por misión provi-
dencial de los habitantes de una comarca el 
exterminio de los de otras. Para comprender 
el espíritu de un pueblo hay que rechazar, 
por común y fatal, la gloria de la guerra. 
Esta gloria jamás ha pertenecido al mejor, 
sino al que ha hablado por última vez. Sola-
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mente los pueblos que han callado para siem-
pre a los vencidos son grandes en el recuerdo. 
Todos los poemas de triunfo están compues-
tos en un silencio de muerte. Catilina valía 
más que Cicerón, pero éste le venció por que 
conservó sus discursos. Después de combatir 
en las Gallas como pudo, César fué gran gue-
rrero combatiendo en sus Comentarios como 
quiso. Por que después de cruzar las armas, 
no conviene que el caído niegue razón ni vir-
tud a su vencedor, el golpe de gracia se podría 
llamar más propiamente el de la fama, pues 
si los vencidos no callaran no la habría en 
el mundo. Esta necesidad de silencio para 
mantener la grandeza ha hecho siempre del 
guerrero un enemigo de la cultura. Y es reali-
dad miserable que la mayoría de los pueblos 
no aceptan otro destino que el de dar pábulo a 
las jactancias de sus conductores. Todos los 
esfuerzos de los pensadores se han perdido 
siempre en el final silencio de alguna conquis-
ta. Por esto la historia trata casi siempre de 
gente que nada ha pensado, de los pueblos 
groseros que han impedido a otros razonar. 
Unas veces llaman los hombres a su cruel-
dad mandamiento divino, otras, razón de es-
tado. Viéndoles combatir con igual ardimiento^ 
3 Diputaclou 
H Provincial c: 
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por proselitismo desinteresado que por codi' 
cia comercial, se advierte con amargura que 
sus palabras son disimulos del instinto. Lo 
más salvaje y vergonzoso compone la vida de 
acción del hombre. En cuanto a lo generoso y 
bello está formado de falsedades y relegado a 
la parte ociosa y de entretenimiento. de sus 
días. En general todos los hombres de acción, 
que son los que llenan la historia, consideran 
el arte y el bien como los más sutiles disfraces 
del diablo. Por esto en todas las catástrofes, 
cuando la humanidad se arrastra con temor 
gregario, feroz en su vileza, la hipocresía salva 
el bien y la vanidad el arte. 
IX 
Arte vivo y espiritualidad son una misma 
cosa aunque perdure más el recuerdo de los 
tiempos de arte muerto y cultura desnaturali-
zada, como los siglos de Augusto y Luís XIV 
o el nuestro de Oro. Generalmente las tiranías 
se sirven del arte muerto para enmascararse de 
civilización. Arte vivo y libertad son, igual' 
mente, una misma cosa. La inspiración que 
renueva el arte es la misma que conmueve la 
inercia de costumbre y de pensamiento. El 
artista de vida intenta levantar la losa de los 
siglos y el de muerte solo aspira a dejar en 
ella grabado su nombre. La necesidad y ansia 
de libertad, que es el único sincero amor al 
prójimo que existe, es la que anima el arte 
verdadero, la que da al artista de nacimiento 
su fuerza, su orgullo, su insolencia, su ironía 
y su cinismo, Y es que arte no es más que la 
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fuerza de vida que se desata, alegre y ligera, 
satisfecha de sí misma, un poco enloquecida 
por la violencia de su gozo, enemiga y teme-
rosa del sombrío instinto de agresión que bus-
ca su presa y de la astucia que la atrae. Por 
esto el verdadero poeta —que enciende hogue-
ras para ahuyentar lobos y zorros —ha sido 
siempre odiado de guerreros y mercaderes. 
Arte vivo es la ciencia perfeccionadora; 
obra de arte vivo toda invención, todo des-
cubrimiento, que haya sido fantasía antes de 
ser certeza. Nuestros poetas de hoy son los que 
conmovidos por la silenciosa armonía de los 
números, van trasformando la vida, sometien-
do a los signos de una nueva cábala sus fuerzas 
misteriosas. ¡Qué poesía es, comparada a ésta, 
la de esos vaciadores de sonetos que creen 
eternizarse cuando han logrado para su musa 
una lápida sepulcral! Estamos asistiendo, y 
muy pocos literatos lo advierten, al extraña-
miento y confinación del arte muerto por la 
ciencia. Así va quedando relegado a los países 
de cultura superficial y charlatana. Además de 
a los hombres de ciencia, tendremos que con-
siderar también exaltadores de la vida a todos 
los sacrificados a su ideal, en vez de a los 
zascandileadores de juegos florales. Esta sus-
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titución del arte muerto por la ciencia en el 
espíritu de los estudiosos deja libre de tutela 
erudita la expansión popular del puro lirismo. 
Unicamente en las fiestas del pueblo —y en 
su espíritu —la trinidad del arte vital perma-
nece unida, aunque degenerada en su abando-
no. Desde la desaparición de los juglares — 
juglares y no trovadores, que son ya poetas 
cortesanos —el pueblo ha carecido de poemas 
y los ha tenido que sustituir con cantarcillos 
de un solo tono, ingenuos y anacrónicos, sin 
sentido, aunque no sin sentimiento, Y es cu-
rioso que muchos poetas de muerte hayan 
recogido como arte este desmenuzamiento, 
imitando las trizas restantes de la antigua 
lírica, letrillas que separadas de su tema mu-
sical nada valen ni nada dicen. 
En la unión de poesía, música y baile, es 
donde únicamente se puede estudiar el carác-
ter de un pueblo, no en los cancioneros cor-
tesanos como afirman los proemios de todos 
los manuales de literatura. En cuanto a la 
prosa, como no es expresión de sentimiento 
sino de pensamiento, no tiene con el pueblo 
relación alguna. Jamás ha influido en él como 
arte, sino únicamente como instrumento de 
libertad. Libertar el espíritu, —desatarlo—es 
156 ENSAYOS MORISCOS 
la finalidad del poema en prosa, o a !o menos, 
ésta es la única acción que sobre el pueblo 
ejerce. Mas esta liberación no es simplemente 
una escapada al reino de la fantasía —literaria 
imitación terrenal del reino de los cielos — 
en la que el lector es consolado de su vulgar 
existencia como es llevado el prisionero a 
pasear al patio de su cárcel. 
Hay dos expansiones en literatura: la lírica, 
en que el poeta liberta su sentimiento, y la 
más cauta, lenta y temerosa, del pensamiento 
solitario, que se desliza, escondido y osado 
a un tiempo, como la serpiente bajo las hojas-
La lírica desahoga una interna angustia; la 
prosa rechaza la opresión exterior. A veces el 
ritmo se somete a la fuerza y hace lo épico, 
que es un género mercenario; a veces la refle-
xión se rinde a la desventura, y hace la Imi-
tación de Cristo. Pero arte verdadero será 
siempre la defensa del amor y el espíritu con-
tra el dolor y la muerte. 
Podemos ver superficialmente cómo la pro-
sa es instrumento de libertad considerando 
cuan pronto desaparece de ella el espíritu bajo 
cualquier tiranía. Cuando por fuerza se ha de 
callar algo, todo lo demás que se diga, por 
cierto y profundo que sea, pierde su importan-
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cia; la vergüenza se oculta en todas las pala-
bras; todos los temas parecen excusas. El 
escritor queda desarmado; se convierte, de 
hombre, en muñeco gesticulante, movido por 
hilos más o menos sólidos. Y no hablo sola' 
mente de la libertad política que defiende el 
periodista y el orador, sino de la libertad espi-
ritual, de la libertad de vida, de que es instru-
mento la novela; porque el tradicionalismo 
más opresor no es el de esos pobres diablos 
que pretenden hacerse temer rechinando las 
cadenas orinadas del absolutismo, sino el que 
en la vida diaria mantienen oscuramente su-
jetos más perspicaces y persuasivos; el tradi-
cionalismo de la miseria y el temor; de la 
docilidad hipócrita de todos los acobardados 
por la dureza cruel de una realidad que no es 
más que una impostura. Como la flexibilidad 
y soltura de pensamiento es la libertad del 
inteligente, el hombre de ideal cerrado es 
siempre su opresor, sea obrero o patrono. Otra 
demostración de que la prosa es instrumento 
de libertad la da el que allí donde la vida es 
tradicional, aunque el régimen sea elegido, 
como en Inglaterra, la novela no logra remon-
tarse sobre la vulgaridad cotidiana; tiene la 
misma lentitud y pesadez de las costumbres 
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que copia. Le falta ese quid, esa novedad, ese 
descubrimiento y alarde, que busca en la prosa 
todo lector inteligente. 
En el fondo libertad significa invención de 
vida. Sin novedad de vida que experimentar 
carece de sentido. Por esto, en realidad, sólo 
interesa a los hombres de pensamiento; y toda 
civilización que haya carecido de libertad lite' 
raria, la árabe andaluza, por ejemplo, no nos 
parece verdadera. En cambio, se aceptan como 
civilizadas épocas de barbarie únicamente por-
que en ellas se produjeron poemas épicos o 
sagrados. Allí donde el pensamiento ha brilla-
do de algún modo, aunque solitaria y fugitiva-
mente, se nos resiste la idea de que existiera es-
clavitud. Si consideramos, poniéndonos en su 
lugar, es decir, no pensando nada, cual puede 
ser la visión que el soldado, el mercader, el 
labrador, todos los hombres que cierran su ho-
rizonte intelectual en el círculo de sus necesi-
dades, tengan de la libertad; cómo la han de 
usar; cuán lógico es su temor a que otros la 
usen; comprenderemos claramente que, impres-
cindible para el pensador, es para los demás pe-
ligrosa, como es peligroso el pensador mismo. 
La confusión que ha producido siempre al 
escritor más desaliento y desengaño es haber 
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defendido en nombre de la libertad las causas 
de caridad y de justicia. Por esto se ha creido 
siempre, en cierto modo, protector del pueblo; 
y esta falsa unión que ha imaginado entre su 
necesidad espiritual de libertad y las necesida-
des materiales de la muchedumbre, no solo le 
ha impedido ver que la masa es vehículo de 
todas las tiranías, mas también le ha quitado 
la fe en la libertad, que era fe en sí mismo, al 
verse, al cabo de los años, como al principio, 
a solas con su pensamiento. En cuanto a su 
generosidad no debe ser elogiada, por que las 
ideas son los únicos bienes que se acrecientan 
con el derroche. 
Todos los enemigos y explotadores del 
pueblo, a los que, para degradarle, ha con-
venido siempre proteger el arte muerto, que 
divide a los hombres en clases aparentemente 
seleccionadas por la educación, han tenido 
mucho cuidado, en su falso entusiasmo por 
los artistas, de señalar la separación entre la 
realidad y la fantasía para que no se confun-
dan los sólidos derechos de la aristocracia 
con la estimación, un poco sarcástica, que se 
debe conceder al iluso poeta. Y éste, más im-
bécil que iluso, no ha cesado de cantar en 
provecho de todos los astutos detentadores, 
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convencido de la superioridad de su palabrería 
sin objeto, como si la vida y la ficción de vida 
no fuesen una misma cosa. Sacadas de su vía 
y perdido el conocimiento de su misión, la 
lírica y la prosa, se confunden en su esterili-
dad. Condenados los literatos por las castas 
dominantes a una cierta manera de bufonería 
en que la procacidad — y la verdad — de los anti-
guos locos palaciegos es sustituida por la adu-
lación mesurada a todos los poderes, durante 
muchos siglos, desde Horacio, que dió el tono 
a la bajeza, han vivido, como los alquimistas 
de la Edad Media, creyendo alambicar para 
hacerse ricos y eternos y, en realidad, burla-
dos y enloquecidos. 
X 
La diferencia entre arte vivo, o arte de vida, 
y arte muerto, que es lo mismo que arte de 
muerte, tiene demasiada importancia para pa-
sarla sin más examen. Cada pueblo posee un 
sentido de la vida que le da alma y carácter. 
Un pueblo estoico, despreciador de la muer-
te,—el cordobés —no puede comprender las 
maneras de arte tumular que pasan por espi-
rituales; pero, en cambio, construye su vida 
de la manera más perfecta posible. Un pueblo 
pagano, por ejemplo, el de Sevilla, disipará 
con fiestas el terror del más allá hasta resuci-
tar a los muertos. 
Padecemos todavía en estética los resulta-
dos de aquella entusiasta ignorancia del Rena-
cimiento que rechazó la vida circundante para 
habitar entre ruinas, que de cada mutilación 
hizo una regla y dió a la estatuaria, y también 
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a la arquitectura, una palidez cadavérica; que 
de los restos destrozados y descoloridos de la 
antigua vida griega dedujo una cultura pálida 
y rota, y dió hipócritamente, bárbaramente, a 
vueltas de mucha vana palabrería sobre lo 
bello y lo sublime, la misma finalidad al arte 
que tenía la religión: sacrificar la vida por no 
morir. Desde entonces la aspiración del arte — 
del arte muerto —ha sido esta. La belleza ha 
sido tratada como medio de perduración. La 
gloria del artista ha consistido en una especie 
de beatificación. No ha sido la emoción, sino 
la duración, lo aceptado como demostración 
de excelencia. Se ha llegado a generalizar la 
idea de que el contemporáneo a la obra de 
arte no tiene capacidad para juzgarla, lo que 
quiere decir que la obra de arte acaba por no 
tener más valor que el de su antigüedad. 
Nuestro entusiasmo por las humanidades se 
funda en la mixtificación de dar por refinado y 
aristocrático lo muerto. Junto a las falsas re 
construcciones de Winkelmann, la escultura 
griega que hoy podemos imaginar nos parece 
casi bárbara en su coloreado orientalismo. Los 
griegos buscaban lo bello, no lo eterno, Al con-
trario, muchos escultores modernos hacen fi-
guras sin objeto ni significación sólo por tra-
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bajar en granito. Para los griegos, más que las 
estatuas de mármol, fué realmente admirable 
Friné descubierta ante sus jueces. La belleza era 
un fin pasajero y absoluto, y como medio 
para gozarla usaban, además del amor, el 
estadio. Hasta la filosofía fué para ellos un arte 
vivo; por esto le dieron por expresión el diá-
logo y para no anquilosar el pensamiento in-
movilizándole los sofistas se despreocuparon 
de la verdad.Nada tiene que ver tampoco nues-
tra poesía, casero tamborileo de consonantes 
movido por el terror de la muerte, con la lí-
rica griega, que era música, danza y canto, y 
glorificaba héroes populares. El desprecio a lo 
efímero, que es temor a desaparecer, sostiene 
en la vida y en el arte lo perdurable como exce-
lente, convirtiéndolo todo en memoranda. El 
arte muerto es fundamento de aristocracia, y 
por esto se alia tan estrechamente con la casta. 
Casi todos los demócratas en política son 
aristócratas en arte; por su cultura corriente 
desdeñosos de lo popular en el fondo de su 
corazón. Comprenden las necesidades y dolo-
res del pueblo, pero no su alma, y al tomar un 
libro clásico en las manos, aun el más de-
magogo, le considera vulgo. No alcanzan que 
nunca lo muerto puede expresar lo vivo y que 
164 ENSAYOS MORISCOS 
a los panteones —bibliotecas y museos—llegan 
los cuerpos ya sin alma; que el arte verdadero, 
el arte espiritual, el corazón de la vida, es el 
que sujeta la emoción a ritmo, no el que copia 
fría y minuciosamente lo externo y aquietado. 
Arte es el que acompasa el desorden de la exal-
tación al suave ritmo que es su goce, no el 
sordo eco que sólo conmueve el vacío. 
XI 
La atracción de la aristocracia sobre el 
artista se debe a que la cree el mejor círculo 
para su obra. Le sugestiona la evocación de 
los salones históricos y como por regla gene-
ral frecuenta los cuartos de actrices y cantan-
tes de music-hall, sueña a veces en convertir 
alguna ligera amiga en Laís o Rahel. Pero los 
ingenios de cenáculo jamás han lanzado una 
flecha que se pierda en la lejanía. La gloria 
está en la plaza y quien se refugia en salones 
para apartarse de tumultos no hace verdade-
ramente ninguna carrera famosa. De estos son 
los comediógrafos educadores, los pintores de 
historia y los concertistas, todos los que nos 
sirven su arte con el empaque y la finura de 
un maitre d'hotel experimentado. 
Sin embargo, todos los antiguos círculos 
dorados de sociedad escogida, que presidieron 
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hetairas codiciosas en Grecia, preciosas r i -
diculas en Francia, judías sentimentales en 
la Alemania del siglo XVIII, sólo nos han 
dejado fatigosos recuerdos de carnaval, es 
tilos amanerados de trato y cortesía, estilos 
pervertidos de arte y amor. Estos salones de 
artificial selección, caros al hombre de inge-
nio, no han existido jamás en España. Aquí 
la nobleza ha sido siempre vulgar en creencias 
y gustos, y la ingeniosidad —Quevedo — tam-
bién. La gravedad, que es compostura de ne-
cios, y dió siempre carácter a la corte en Es-
paña, sirvió para disimular esta llaneza espiri-
tual. Sólo nuestro digno Fernando VII la 
descubrió con su afición a lo francamente 
grosero, cambiando los habituales cortesanos 
por aguadores. Esta simplicidad de nuestros 
privilegiados se debe a la influencia de la 
antigua cultura oriental, tan persistente que 
todavía no nos consiente la asimilación de la 
occidental, dejándonos indecisos entre modos 
de vida opuestos, incapaces al parecer para 
acomodarnos a uno razonable. 
Si algo merece ser tenido por aristocracia, 
lo será sin duda la tensión espiritual. Por esto 
hay razas aristocráticas aunque sufran la más 
dura miseria y servidumbre, y otras plebeyas 
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aunque se hayan adueñado por fuerza del po-
der y de la riqueza. No se diferencian los me-
jores de los peores en los medios de vida, sino 
en su uso, y por esto únicamente las costum-
bres pueden definirnos lo aristocrático. Como 
en la vida es el amor lo que más exalta y con-
mueve, debe buscarse en sus tratos —los de 
mayor tensión espiritual —las pruebas de no-
bleza de un pueblo. 
Los poetas que, por sensibilidad, no han 
estudiado retórica, saben que la inspiración es 
una fuerza de amor, desviada de la realidad, 
acaso al chocar contra ella. Con la poesía, la 
música y el baile, todo lo que es ritmo —reme-
cimiento y choque —son invenciones amoro-
sas, de aristocrática exaltación espiritual. En 
cambio, todas las reglas y medidas para suje-
tar la invención —artes poéticas de Horacio y 
Boileau —no son más que irrealizables preten-
siones de acomodar a la percepción grosera de 
falsas aristocracias —cortes de Augusto y de 
Luis XIV —lo que solo un sentimiento agudo 
puede penetrar y comprender. Debemos, pues, 
llamar noble al que inventa y plebeyo al que imi-
ta. Aquél entrega su alma, éste la copia para 
darla por suya, y mientras a uno le agita la mu-
sa, al otro la fría ambición le llena de paciencia. 
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Sin continuidad de tradición, ni apenas 
de costumbre, Andalucía, degenerada por el 
hambre, ha conservado, sin embargo, el espí-
ritu alerta, fácil a la exaltación; ha guardado 
vigoroso el don de la invención amorosa con 
todos sus medios de expresión. Esta tensión 
lírica que el amor le produce en el amor la 
gasta. Por esto la terneza y la gracia andaluzas 
son cualidades de juventud que con ella des-
aparecen. 
La distinción de apolíneo y dionisiaco o 
faústico conque algunos pensadores han pre-
tendido desdoblar el alma de Occidente no 
tiene otro sentido que el de occidental y 
oriental, es en suma, materia y espíritu; y el 
espíritu es invención de Oriente. La inteligen-
cia, vanidosa, rechaza la realidad de que es 
trasunto, de que descubre por azar, de que 
nunca ilumina y siempre es iluminada, y llama 
invención a lo que es revisión; pero apesar de 
este inocente orgullo, lo imprevisto, lo im-
pensado, lo que está fuera de ella y alcanza 
por ventura, sigue siendo para el hombre lo 
más profundo y maravilloso. Ni la filosofía, 
ni el arte, ni la ciencia, contienen esencia nin-
guna de verdad, sino simplemente sorprenden-
tes encantos de renovación. Así el artista y 
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el pensador consciente, no buscan lo cierto, 
sino lo que por hermos® y atrayente más pue-
da parecerse a una nueva juventud y un nuevo 
amor. 
Acaso aristocracia no sea otra cosa que 
juventud. Acaso la verdad no sea más que 
juventud también, Fausto es Apolo envejeci-
do, y cuando después de reflexionar mucho 
cede su alma al diablo a cambio de la juven-
tud, sabe muy bien que no da nada y que es 
su alma la que recobra. 
XII 
He definido la aristocracia en mi sentir 
para dejar desembarazada la afirmación de la 
del pueblo andaluz; de una apasionada e iró-
nica aristocracia, apartada del repique y ras-
gueo de castañuelas y guitarras, del jaleo de 
las bailadoras, del clamor de las corridas de 
toros, aunque todo este ruido y desplante le 
dé su fama en el mundo. La exaltación senti-
mental y la independencia de ingenio son sus 
cuarteles heráldicos. A otro lado los castillos 
del señorío histórico, la hidalga vida de mu-
seo, la gloria de haber dominado, ya ennegre-
cida por el tiempo y por la roña intelectual 
de los tradicionalistas; para otros pueblos la 
honra y provecho del rampante heroísmo y del 
estancamiento de clases. 
En toda nación hay una provincia, una 
ciudad siquiera, sagrario de su carácter y ge-
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nio, donde el espíritu vuela por encima de 
circunstancias y adversidades, de la tradición 
y la costumbre inertes. Esta independencia de 
ánimo es muy distinta de la patriótica. Los 
hombres de este lugar sagrario no mueren 
como los montañeses de todos los tiempos y 
países defendiendo sus riscos; no resisten in-
vasiones, sino las deshacen confundiéndolas; 
no levantan imperios sino los moldean e 
idealizan, dando al esfuerzo finalidad ajena a 
la fuerza, con asombro del propio héroe. Esto 
ha sido y es Andalucía para España. 
En las mascaradas artísticas que van por 
el mundo representando españoladas, lo su-
gestionador es lo todavía vital; sus modos 
juveniles de aristocracia andaluza, junto a los 
cuales resultan agrestes y primitivas las mani-
festaciones populares de las demás regiones con 
sus bailes de resistencia y sus estribillos mo-
nótonos. Unicamente en Andalucía lo carac-
terístico es actual y ciudadano; cosa viva y del 
momento, que no requiere trajes en desuso. 
Por su actualidad constante representa ahora 
a España, como representó sus apogeos orien-
tal y latino. Mas como no es fuerte ni temible 
su superioridad espiritual impacienta a todos. 
La aguda penetración; el lampante dominio de 
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la idea; el latente sentido de lo justo que, sub-
levando contra lo desmedido y chocante, en-
gendra la burla; todas estas cualidades anda-
luzas de espontaneidad poderosa, ofenden la 
lenta pesadez de otras gentes que dan a su 
vida una dirección inflexible y por eso odian 
todo lo que es improvisación, cambio y do-
naire. Andaluzada es en el extranjero algo 
apasionado y bello que conmueve, pero en 
España es bufonada, cosa de gentecilla, que no 
merece la atención de los comerciantes que se 
tienen por nervio de la nación. Sufrimos los 
andaluces el eterno odio de la medianía en-
cumbrada hacia el ingenio pobre; el mortifica-
do rencor de Lemos a Cervantes; de Osuna 
hacia Quevedo, Y a esta malevolencia se han 
vendido inconscientemente casi todos nues-
tros escritores de costumbres, que dan por es-
pirituales la sentimentalidad amanerada de la 
clase media y las exageraciones groseras de la 
plebe. 
En otras regiones donde lo característico 
ha quedado inadecuado el espíritu se mueve 
por impulsos exteriores. Todo en ellas suena 
como un eco; tiene esa lentitud y torpeza de 
lo laboriosamente imitado. Barcelona, que es 
la capital en potencia de España, pone su am-
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bición en parecerse a París. En cambio Sevilla 
es la ciudad que no imita; que da a todo lo que 
acepta una gracia y finura propias. En otras 
regiones las civilizaciones advenedizas dejaron 
obras que nadie trasformó después. Bajo el 
dominio árabe ni Toledo mantuvo su rudeza 
visigoda ni Mérida su molicie romana. Unica-
mente en Córdoba y Sevilla, saltando los si-
glos, una grandeza se unió a otra, y ningún 
derrumbamiento, por pesado y estruendoso 
que fuese, sepultó el espíritu. 
XIII 
Considerando las opuestas fuentes de las 
dos corrientes de cultura que han dejado en 
nuestra región su limo fertilizante y sus arenas 
estériles se comprende la distinción de carac' 
teres y maneras de Sevilla y Granada, Málaga 
y Córdoba- La división espiritual ha quedado 
jalonada en Andalucía por sucesos históricos. 
A un lado las poblaciones entroncadas con la 
grandeza conquistadora de España, cubiertas 
con su deslumbrante manto cesáreo, primeras, 
como Sevilla, en recibir parias de nuestro im-
perio colonial; otras, como Córdoba, sagrarios 
de la gloria latina; y aparte las poblaciones 
deshechas por la reconquista final, durante 
más de un siglo después miradas como enemi-
gas por el resto de la nación, hasta el total 
destierro de sus hijos. La perduración del 
reino moro de Granada lo desgarró definitiva-
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mente de la gloria de España, dejándole pren-
dido como un girón a las miserias de su deca-
dencia. Perdería el tiempo quien buscase los 
testimonios de esta separación en las relacio-
nes de la vida oficial y menos en los cronistas 
provincianos. Sólo se encuentra en el pueblo 
y su espíritu y también en el de ciertos hom-
bres reflexivos que han sufrido en sus obras el 
resultado negativo de esta oposición entre su 
género de cultura y su manera de pensar, Pero 
sobre todo la manifiestan nuestros campesi-
nos, tan ceñudamente desconfiados y pasivos 
en su falta de tradición histórica y religiosa, 
de raza descuajada. La verdad del campesino 
de Málaga y Almería no es ciertamente la de 
esos cuadros de costumbres de los que creen 
que el cielo azul y ardiente sólo puede cobijar 
almas risueñas y enamoradas. El campesino 
andaluz no es ciertamente un hombre chisto-
so, su burla no tiende a la alegría, y en los 
juegos de cortijo, en las parrandas, en las 
ferias, allí donde explaya su verbo, por largas 
temporadas contenido, acaso reservado toda 
la vida, a vueltas de la risa grosera va son-
sacada la lágrima. 
La historia es siempre tan parcial que darla 
por verdad es incultura. Aquella osada igno-
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rancia griega que llamaba bárbaros a los na 
turales de países donde sus filósofos habían 
hallado las fuentes del conocimiento, ha sido 
hasta ahora aceptada como legítima por los 
eruditos, y así, por ejemplo, se nos habituó de 
muchachos a considerar a los persas de Sala-
mina como una muchedumbre pintoresca y 
estrafalaria destinada por Júpiter a ahogarse 
en el Egeo para que Sófocles, niño, bailase el 
pean de triunfo. En todas las sucesivas pugnas 
de Oriente y Occidente; en las campañas de 
Alejandro como en las de los cónsules, nos 
adherimos al príncipe loco y a los latinos de-
predadores sin considerar que mal pudieron 
ser bárbaros los que vivificaron el alma de sus 
vencedores, dando una nueva cultura a los 
griegos: Alejandría; y su única espiritualidad 
a los romanos; el Cristianismo. 
Con la misma jactancia de soldado se re-
chaza la influencia de la civilización oriental 
en nuestro espíritu porque sus trasportadores 
desaparecieron. Los que esto hacen han igno-
rado siempre lo que es el espíritu abierto, la 
codicia de saber, y sobre todo la exaltación del 
sentimiento renovado, que hicieron del sofista 
un gnóstico y del estóico un cristiano. 
Aun ensordecida por el estruendo militar, 
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Sevilla no ha perdido nunca la calma oriental, 
el amor por la belleza en reposo, y una llana 
nobleza de costumbres muy distinta de las 
maneras de «gens» y feudalismo de sus domi-
nadores. También las cualidades de hospitali-
dad y cortesía, de sacrificio por la amistad, 
se conservan intactas en las comarcas andalu-
zas que combatieron a los últimos represen-
tantes musulmanes de su propia espirituali-
dad. Asi los encuentros fronterizos de Granada 
mantenidos por nobles andaluces casi exclu-
sivamente son la flor de nuestros romances; 
la última realización de la caballería, degene-
rada inmediatamente en libros fabulosos, ofre-
cidos a lectores que no podían comprender 
su doctrina, recto cumplimiento del mandato 
árabe: bravura, generosidad, elocuencia. 
XIV 
Impulsos imprudentes y ocurrencias sar-
cásticas cuyos resultados penosos acepta es-
tóicamente, sin propósito de enmienda ni de 
perseverancia, indiferentes a ellos, como quien 
obra por gozar del momento y sin ningún fin, 
componen comunmente la vida desatentada 
del andaluz. Su carácter es la fidelidad a su 
desorden imaginativo. Nunca se traiciona a sí 
mismo con remordimientos. Su incomprendi-
do fatalismo no es quieta sumisión a poderes 
incoercibles e incógnitos, como vulgarmente 
se cree, sino irresistible tendencia a armonizar 
su vida con su temperamento. Está siempre 
seguro de sí mismo porque no obedece más 
que a su inspiración, confiado en que, en úl-
timo término, ésta le dictará lo más ajustado 
y conforme a su modo de ser, que, aunque 
parezca locura, será para él lo más útil y 
LAS DOS LÁMPARAS DÉ ANDALUCÍA 179 
prudente en realidad, porque sólo en el libre 
desenvolvimiento de su manera de pensar y 
sentir puede hallar un andaluz descanso y goce. 
De esto nace su resistencia a los ideales im-
puestos que traban las colectividades. Su r i -
sueño desdén por la apariencia; la identidad 
de su acción con su espíritu, alerta y com-
prensivo, y por lo tanto, inconstante, hacen 
del andaluz un hombre veraz, afirmación que 
chocará a los que sólo consideran cierto lo 
inmutable. Su entereza de carácter no es la 
ambiciosa y vulgar de continuidad en la ac-
ción, pues el hombre de acción es siempre un 
farsante, como vió Pió VII en Fontainebleau, 
sino la ingenua y desinteresada de identidad 
consigo mismo. Parece débil por esta since-
ridad, y porque no es rudo y cerrado de gesto; 
porque no rechaza sino examina lo que le sor-
prende; porque no sacrifica a los tópicos co-
rrientes su inteligencia y menos su vida; por-
que, como la araña, saca de sí mismo el arte 
con que hace, aislado, su cacería. Puede pa-
recer femenina su fe en el instinto; pero tam-
bién la supuesta debilidad de la mujer es un 
arte de cacería. Unicamente es débil el senti-
miento que se acalla. Hombre débil es sola-
mente el que se deja sacrificar. Casi siempre 
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es el cumplimiento del deber el que deshuma-
niza. No son débiles las mujeres, porque han 
tenido en todos los tiempos mil astucias para 
burlar esta deshumanización, y para desafiarla 
una arrogancia de la que muy pocos hombres 
son capaces. 
El individualismo andaluz se manifiesta 
siempre en defensa de la personalidad. Por 
esto no desea nunca con vehemencia nada que 
tenga que lograr con ayuda extraña. Sólo llega 
hasta donde sus propias fuerzas alcanzan. N i 
siquiera estima el propio éxito si lo alcanza 
por consejo de los demás. No le satisface más 
que su obra, no por vanidad sino porque con-
moverse por la ajena le parece que es dejar in-
vadir, y también dispersar, la propia vida. 
Por mucho que suspire y se queje no está 
descontento de su conducta más que en los 
escasos momentos en que se desconoce. Este 
es su fatalismo. Sabe que sacrificando su ma-
nera de ser no hallará felicidad ni reposo. Por 
esto prescinde de la opinión y el bienestar 
si para alcanzarlos ha de mostrarse como 
no es. 
Un hombre así no puede darle a su vida un 
sentido común y trascendente. Tienen que es-
tar lejos los que oigan concertado un coro de 
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voces emitidas con propósito tan discorde; ser 
extraños los que encuentren el parecido de 
expresiones y actitudes que quieren ser tan 
singulares. Ellos son los que pueden sin decep' 
ción hacer la síntesis de esta espiritualidad. El 
andaluz se detendría en cuanto adivinara que 
en vez de ir solitario, como piensa orgullosa-
mente, va en caravana, para éí invisible y si ' 
lenciosa y para los de fuera clamorosa y bri-
llante. Acaso el ejemplo más patente de su 
subjetivismo, de su amor a la vida exaltada, 
a toda emoción culminada y caída en un 
instante, como sucede a todas las cosas real' 
mente perfectas, nos lo da su invención de 
la lucha con el toro. De ella ha hecho un arte 
vivo, similar a la danza, en que mima la muer' 
te en vez del amor. Un espectáculo así, del 
heroísmo como juego, del riesgo como manera 
de arte, ha de sorprender siempre a los acos-
tumbrados a considerarlos exclusivamente 
como medios de dominio o de salvación. Y 
es que los hombres prácticos de otras regio-
nes no viven para la vida sino para manías 
pequeñas carentes de vitalidad. Cuando el 
sorprendido es culto e inteligente, descono-
ciendo el espíritu del pueblo que ha creado 
esta fiesta, poniendo en ella todo su sentido 
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de la vida, por fuerza ha de creer, ante su 
ritualismo grave y riguroso, que repite un an-
cestral sacrificio a divinidades ya no adoradas. 
XV 
Pudieran los que tratan desatentadamente 
de Andalucía deducir de las intermitencias 
febriles del bandolerismo en nuestro suelo 
una incoercible tendencia imperialista; pensar 
que más nos inclinamos los andaluces a vivir 
de la agresión y el despojo que a doblarnos y 
agacharnos, sin mirar horizonte, en trabajosas 
tareas. Pudiera parecer Sierra Morena una 
Covadonga frustrada; una Roma en ciernes, 
de fundadores menos afortunados que Pómu-
lo, No se puede negar la habilidad política de 
José María, ni su virtuoso amor a la indepen-
dencia. Mas, a pesar de tantos robos, asaltos, 
saqueos, muertes y secuestros, como de nues-
tros bandidos se cuenta, no creo que la provi-
dencia nos haya elegido para cubrirnos de 
gloria, ni que puedan estos actos infundir en 
ningún héroe temores de competencia. 
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En el desdén aristocrático de los andaluces 
por la dominación material se basa todo el 
legendario heroísmo anti-racial de la Recon-
quista. El mismo califato cordobés, que mu-
chos andalucistas toman por signo, fué un 
despotismo extraño, mantenido por una guar-
dia de francos esclavos,—en su mayoría galle-
gos y astures, como los que guiaba Santiago, — 
y de berberiscos, contra la que continuamente 
se levantaron las ciudades andaluzas hasta 
romperse en taifas. Esta guardia innoble, casi 
siempre vendida a sultanas y eunucos, era la 
que aclamaba y asesinaba reyes. Todos los 
relatos pueriles que pasan por historias de 
nuestros siglos islámicos, cuentan discordias 
y odios forasteros, de árabes y berberiscos, de 
berberiscos y francos, sin que el esfuerzo an-
daluz aparezca más que en momentos de de-
sesperación, pugnando sólo por desembara-
zarse de tanta chusma. Por esto, para cono-
cernos verdaderamente, para penetrar nuestra 
intención, seguir nuestro deseo o fantasía, 
medir nuestra capacidad y probar nuestro 
gusto, hay que salir de España, acercarse en 
América o Africa, al andaluz de origen, donde, 
cristiano o moro, ha mantenido sin claudicar 
su espíritu; porque en nuestras ciudades está 
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bastardeado por aventuras vergonzosas con 
gente de toda laya, y en nuestros campos tan 
embrutecido por la servidumbre milenaria que 
hay que tener ojos de lince, que son ojos de 
amor, para descubrirle bajo la costra de tierra 
la carne desollada y tundida, y en el dolor de 
la carne el alma. 
Los andaluces, con nombres distintos de 
muladíes y mudéjares, no hemos tenido nunca 
más misión en España que la de calmar como 
víctimas propiciatorias las iras de los dioses. 
Por la pureza de su fe nos aniquilaron al-
mohades y almorávides y después los cristia-
nos. El recuerdo de estas persuaciones nos 
hace todavía sonreír compresivamente de to-
dos los sistemas de salvación y rehuir el en-
cuentro con los hombres puros. 
Siempre que bajo la opresión de otras ra-
zas los andaluces han encontrado respiro para 
mostrar su inclinación; en días pasajeros, en 
que, por vicisitudes de la lucha entre domina-
dores advenedizos, las ciudades quedaron l i -
bres y pudieron organizar su gobierno, se 
mantuvieron en república; jamás eligieron, de 
voluntad, rey. El último y desconocido ejem-
plo de este amor a la libertad fué la República 
de Salé, de trágico principio y fin; uno de los 
186 ENSAYOS MORISCOS 
capítulos más conmovedores de la verdadera 
historia de España, no escrita aún. Este fué 
el último estado, el último grupo civil, libre-
mente organizado por moriscos, doblemente 
desterrados, primero de su patria y luego de 
la Península. La República de Salé desapare-
ció combatiendo en una doble guerra, más 
desigual que la de Numancia; por mar, contra 
el imperialismo católico; por tierra, contra la 
barbarie africana. 
Los andaluces no aparecen como soldados 
más que en los desastres finales. Sólo acorné-
ten cuando les acorralan. En los cuadros his-
tóricos de viejo estilo siempre les vemos com-
batiendo tras los muros de su ciudad. Este 
modo de ser explica también su bandolerismo. 
En la frase: echarse al campo, «echarse» tiene 
un sentido fatalista y campo otro de libertad. 
Tienen los pliegos de cordel de romances 
de ciego más espíritu caballeresco del que 
generalmente se les achaca por haber sido 
deleite de la plebe. Se compone la gloria, más 
de lo que parece, de chismes y de cuentos. 
Los héroes de las guerras de Granada son de 
torneo, porque torneos, y no batallas, eran los 
que al vulgo de las ciudades divertían. Entien-
de pocas cosas el pueblo, y estas pocas de 
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manera uniforme y simple. El móvil de todas 
las acciones públicas es quitar a unos para dar 
a otros, y esto lo ve clara y someramente. 
Buen gobierno, o buen rey, o buen bandolero, 
es el que quita a los ricos para dar a los 
pobres; mal gobierno, o mal rey, es el que 
quita a los pobres para dar a los ricos. Los 
primeros son reformadores, los segundos t i -
ranos, Y esta definición, tan sencilla, es tan 
justa, que lo que sobre ella se asienta queda 
inconmovible. Dando a los pobres y quitando 
a los ricos se mantuvo el cesarismo romano 
más popular que la república. Porque destruyó 
a los ricos —judíos y señores feudales—fué el 
absolutismo popular en España, y quemando 
a los ricos se popularizó la Inquisición, que 
deshizo más fortunas y honras que aventó 
cenizas. La admiración de la plebe por los 
bandidos generosos es, en el fondo, deseo de 
buen gobierno. 
El bandolerismo andaluz se ha diferencia-
do del de otras provincias en que ha sido de 
origen popular, y no hidalgo como el gallego 
o el catalán. Nunca se ha movido por antago-
nismos familiares. José María se diferencia de 
Roque Guinart en que carece de apellido. Sale 
del anónimo y se levanta contra las clases pri-
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vilegiadas sin rencor personal. La falta de 
odio, y casi de codicia, le convierte en símbo-
lo. Se apodera de ia riqueza para esparcirla y 
no por gozarla, pues todo lo adquiere con 
riesgo, que es el oro de los desesperados. Y 
junto al bandido generoso, como su negra 
sombra, se arrastra el asesino vulgar de todas 
las revueltas. Así los reyes populares, los que 
robaban a los ricos para socorrer a los pobres, 
tuvieron también de estos ministros de ven-
ganza que se llamaban ejecutores de justicia. 
Siempre los reyes han sido mantenidos por 
salteadores. Confianzas de la cuadrilla con su 
capitán pasan por libertades de los pueblos en 
la historia de España. Confianza de esta clase 
es el juramento que tomó el Cid, y el famoso: 
«Nos, que valemos tanto como vos», aragonés. 
Estas son rudezas de campamento que se cam-
bian a la entrada de las ciudades en órdenes 
de degüello y saqueo. Quiero resaltar el con-
traste de este bandolerismo feudal con el po-
pular de Andalucía para deducir la diferencia 
de nuestra visión política. Tampoco valen más 
que el Cid tomando juramento los tiranicidas 
teóricos de la Compañía de Jesús, 
Cuando una infeliz mujer del pueblo se 
enternece oyendo leer los infortunios de José 
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María derrama lágrimas de dama de corte. 
Libertad bandolera ha sido siempre la españo 
la; de bandoleros bien hallados, no rebeldes. 
Libertad de insolentarse, pretoriana o geniza^ 
ra, que lo mismo que los reyes de Castilla o 
Aragón en la Edad Media, sufría todavía el bey 
de Argel en el siglo XVIII . Sultanes y Césares 
prolongaron cuanto quisieron su tiranía sin 
más ardid que socorrer a los pobres y despo-
jar a los poderosos. Sin siquiera esta astucia, 
despojando sin dar nada, realizó su grande 
imperio Fernando el Católico. Es la única 
política que conmueve al pueblo, Lenin no 
hizo otra cosa que repetir, sin aprovechar 
nada, lo que en todos los tiempos hicieron los 
déspotas orientales en provecho propio. 
Esta moraleja de novela por entregas es 
todo el secreto del gobernante. Por eso el ban-
dolero aristócrata, no popular, se puede atraer 
también fácilmente la estimación pública, 
sin dar nada al pobre, sólo destruyendo ri-
queza. En su corazón el pueblo es fatalista; 
para él la revolución es siempre una venganza 
y después de ejecutarla retrocede asustado, 
sin saber de donde esperar el castigo, pero 
seguro de que lo ha de recibir. 
XVI 
Los modernos movimientos revoluciona' 
rios del campo andaluz son estampas del siglo 
XV. La doctrina marxista, letra y espíritu de 
las revueltas proletarias, se asemeja a los fue-
ros de las antiguas comunidades españolas en 
la preponderancia de lo económico en su con-
cepto de la libertad. Esta coincidencia funda-
mental no extraña si se considera que aquel 
ideal y esta legislación son de origen judío. 
La influencia de este pueblo en las franquicias 
del estado llano de las ciudades españolas en 
la Edad Media es tan demostrable como la que 
ejerce en las agitaciones proletarias de nuestro 
tiempo. 
Como era judío el espíritu de la libertad 
castellana, ésta se perdió a causa de la perse-
cución de conversos y no por el accidente de 
Villalar. La infiltración semita, que iguala ac-
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tualmente en todas las naciones las aspiracio' 
nes de las razas, es la que en España combatió 
el feudalismo militar y religioso, creando en 
medio de él ciudades libres amparadas me-
diante tributo. La expulsión de los judios y 
el martirio de los conversos borró de la inte-
ligencia española el concepto de libertad que 
le habían infundido. En toda la Edad Media y 
principios de la Moderna de hidalgo a villa-
no no hubo más diferencia que la exención de 
pechos. La libertad de las ciudades consistió 
ante todo en no pagar subsidios. Defendiendo 
esta libertad económica cayeron en Villalar 
los comuneros, que habían visto impasible-
mente quemar herejes y relapsos. 
Todavía en los aglomerados aislados del 
pueblo español donde perdura como modo 
de ser el modo de pensar milenario se identi-
fica la libertad a no pagar al fisco y el recau-
dador de contribuciones es representante de 
un poder tiránico. La sociedad rural es tan 
accesible a las modernas teorías de reivindi-
cación proletaria porque espabilan su ances-
tral concepto económico de la libertad. 
Bajo la unidad superficial de las leyes, el 
campesino se diferencia tanto del ciudadano 
en Andalucía que forma casta aparte; es hom-
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bre de otro tiempo y parece de otra tierra tam-
bién. Para comprenderle hay que abrir libros 
viejos desechando los modernos tratados de 
sociología. El rústico andaluz no vive, pervi-
ve. Su caso ha de estudiarse no como resulta-
do de una antigua expoliación sino como un 
constante triunfo sobre todas las fuerzas de 
la nación reunidas para hostilizarle. Ha de 
considerarse al ciudadano que a veces acude, 
no a salvarle, sino a pedirle salvación, como 
su enemigo confeso. No es el burgués, sino 
el proletario de la ciudad, el que le desprecia 
por creerse más culto, pues siempre la muí' 
titud juzga casta inferior la de los hombres 
solitarios. 
En realidad sólo en el hombre aislado se 
mantiene con entereza la casta, sin esas grada-
ciones y degradaciones que producen en el 
carácter ciudadano el asedio y asalto continuos 
de sentimientos y pensamientos extraños a la 
condición nativa. Por esto, para conocer la 
genuína manera de ser del andaluz hay que 
observarle en la soledad. Y sin este conoci-
miento no se halla explicación al caciquismo, 
que en cierto modo defiende el campo de la 
ofensiva de la ciudad, realizando una función 
social de independencia. No excuso al cacique 
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rural; pero, si le parangono con su jefe, el 
cacique cortesano, encuentro que le aventaja 
en franqueza y patriotismo. 
Estas afirmaciones escandalizarán por he-
terodoxas al vulgo político, como la de que al 
genuino andaluz lo caracteriza el campesino 
parecerá burla al vulgo costumbrista. Tan en-
marañada está a la inteligencia del ciudadano 
la convicción de su superioridad social y polí-
tica, y la de su ingenio y genio, que sonreirá 
de mis palabras con la sonrisa que el mocito 
de barrio dedica al tosco labriego de chaqueta 
al hombro y caídos calzones de pana cuando 
raramente cruza su camino. ¡El, tan gracioso, 
tan marchoso, tan pinturero, que se canta 
como un jilguero y se toca como los ángeles, 
que baila en el aire, y torea si se presenta, y se 
mata con el primero! ¡él, que es del Perchel o 
de Triana, y lo mismo canta una saeta a su 
Virgen que la quema! ¡él, que es todo esto y 
mucho más que calla por modestia! ¿no ser el 
prototipo y la flor y la sal donde haya anda-
luces? ¡y lo es, en cambio, el cateto, que baja 
la mirada ante la suya y habla premiosamente, 
con distinto acento, como si viniera de otro 
mundo; que esquiva a todos, receloso; que 
marcha como perseguido, torpe en la amplitud 
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de su traje burdo, indiferente a la ciudad que 
le rechaza, sintiendo que su paso despierta el 
ingenio de los timadores, y se aleja de ella 
convencido de que su única patria es su lugar, 
y de que el resto del universo le es hostil! Aun-
que mi opinión ofenda tópicos, creo que éste 
es el genuino andaluz, para ventura de Anda-
lucía, y que sin profundizar en su estado de 
alma no se puede comprender como el caci-
quismo ha sido para él la valla, el muro, la 
espinosa alambrada, que, al separarle de la 
ciudad, le ha defendido de ella. 
Sirve este tópico del caciquismo para des-
cargar a las ciudades de la culpa común. Ha-
laga a la multitud porque concreta en hombres 
aislados la perversa actuación de todos. Pare-
ce al repetirlo, que solo en los lugares de ca-
cicazgo ha dominado la miseria y la incultura, 
mientras en las ciudades, libres, por su grande-
za, de dominio, se ha desenvuelto sin trabas el 
pensamiento y la riqueza. No sólo se han de 
remediar injusticias económicas, sino también 
intelectuales, y entre éstas ese tópico vulgar 
del caciquismo rústico, que juzga al labriego 
hombre sin voluntad, incapaz de gobernarse, 
necesitado de tutela como un menor. 
Cuando un pueblo vive en pie de guerra 
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acepta para su defensa la unidad de mando; y 
todos los pueblos, todas las villas y lugares de 
Andalucía han vivido hasta ahora en pie de 
guerra contra el Estado. El cacique ha tirani-
zado, pero también ha defendido. El enemigo 
natural para el campesino ha llegado siempre 
de fuera y su cacique lo ha burlado. La supe-
rioridad del cacique ha consistido casi siem-
pre para sus convecinos en saber y poder con-
certar tratos en la ciudad sin salir escarnecido 
ni engañado. El mayor temor del labriego ha 
sido en todos los tiempos el de los impuestos 
y gabelas, y el cacique, por lo general, le ha 
defendido del fisco con astucia y maña. En 
esto ha consistido su política, proteccionista 
y defraudadora, y el campesino la ha acepta-
do como una desgravación, porque una repre-
sentación verdaderamente popular hubiera 
sido incapaz, por su contextura, de evitar la 
intromisión legal de elementos burocráticos 
extraños y su fiscalización. El cacique ha sido 
siempre elemento de defraudación más que de 
tiranía. Su fácil adaptación alas más distintas 
tendencias políticas, su versatilidad e indife-
rencia, demuestran solamente su impotencia 
para realizar el ideal que recata. Por esto su 
adhesión a cualquier régimen se parece al 
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reconocimiento protocolario de un poder dis-
tinto. En realidad no se opone a ninguna 
fuerza porque su misión es esquivarla. 
XVII 
El artista, al contrario del eremita, invoca 
y aprovecha para alcanzar la gloria las burlas 
y tretas del diablo. Su inmortalidad premia su 
esfuerzo por elevar al paraíso a las hermosas 
mujeres de sus tentaciones. Mas. apesar de es-
ta voluptuosidad y molicie, aspira a la eterni^ 
dad con más penoso e infatigable esfuerzo que 
el beato en deliquio. Así, de muchos hombres 
piadosos se recuerda que en su mocedad se 
mofaron de la salvación, pero de ningún poeta 
se sabe que en ningún momento haya despre-
ciado la fama. Esto demuestra que la fe es 
más sincera que la inspiración y que por re-
gla general hay más hipocresía en un soneto 
que en la oración de un descreído. Cuando 
pasado el rapto creador, el artista, recaído en 
la vulgaridad, pretende mantener un aire ins-
pirado se convierte en comediante. Me impor-
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ta insistir en este tartufismo artístico, prepon-
derante en ciertas épocas revolucionarias, para 
tocar uno de los puntos de la sensibilidad 
andaluza: la naturalidad insobornable con que 
reacciona instantáneamente contra la falsedad 
grotesca que resulta siempre de pretender in-
movilizar lo fugitivo. Jamás ningún santo in-
tentó transfigurarse en presencia de un pintor 
para ser copiado en éxtasis; pues este em-
baucamiento cómico es el que ensayan los 
pensadores y poetas que se retratan con la 
mano en la frente. El andaluz no sufre tales 
arbitrios picarescos de espiritualidad; siente la 
realidad como una pureza. Esto no se alcanza 
sin algún desprecio del mundo. Así su sonrisa 
de burla puede tener un origen místico in-
sospechado. Su ironía es honestidad; nace de 
su incapacidad para mantener una actitud 
cualquiera más tiempo del requerido por la 
acción. 
Para comprender esta sinceridad, que de-
sarma y aisla, hay que insistir en la distinción 
entre fiesta y aventura. Fiesta es la trasforma-
ción pasajera y ficticia que se goza un mo-
mento para volver a la deprimente realidad 
ineludible; en cambio, la aventura no retro-
cede. Nos impiden comprenderla como muta-
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ción pacífica y sincera las comedias despia-
dadas de los ambiciosos, pero, en realidad, a 
toda aventura la desvirtúa el propósito. Que-
rer ser de cualquier manera es enmascararse. 
Casi siempre somos sinceros a nuestro pesar, 
pues en cuanto nos agrada habernos mostra-
do de un modo u otro inconscientemente luego 
lo fingimos. 
El cómico no representa tipos particulares, 
cuya verosimilitud no podría nadie apreciar, 
sino prototipos. Su afectación es la misma de 
los que pretenden ser admirados por la multi-
tud. Al representar un poeta usa ciertos signos 
por los que puedan reconocer el tipo los que 
no leen versos. Esto mismo se ven obligados 
a hacer los poetas que quieren popularizarse 
Así la personalidad se compone para el vulgo 
de distintivos, que no son ideogramas ni atri-
butos, sino signos convencionales de clasifica-
ción, casi burlescos, sin los cuales no podría 
discernir las excelencias de los cultos ni las 
de su arte muerto tampoco. 
La cultura superpone una espiritualidad 
preceptuada que puede infiltrarse como una 
epidemia. Cuando esto ocurre, la multitud 
de estúpidos espiritualizados estorba la agita-
ción del artista auténtico, que huyendo de ella, 
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se lanza a la aventura; forzado a sujetarse a 
una estrecha ordenación retórica, el poeta de 
alma ardiente deja la musa desmayada en ma-
nos de los fríos simuladores de entusiasmo y 
pone su ideal en la vida misma. Luego, su 
inspiración vuelve, no ya a encauzar el ardor, 
que se apagó en silencio, sino a evocarlo con 
nostalgia. De aquí el irremisible acento de 
despedida de toda la poesía individual y gene-
ralizada, fragmentaria y quejumbrosa, del pue-
blo. Es una queja conjunta de amor y arte 
perdidos. Aunque el viejo poeta abandonado 
crea que recuerda a'una mujerzuela, en reali-
dad llora a su musa. 
Ese cantor callejero, que se acompaña de 
un solo tono, es un aventurero que repasa sus 
trasíormaciones. El lírico que espiritualiza la 
fiesta acepta la vida como ficción y conserva 
en la vejez la alegría pueril de la mascarada. 
En cambio ese que canta en la soledad con un 
temblor de barba sucia, desordenado como el 
de su mano sobre la guitarra, es una llama 
que agoniza y un aventurero que se despide. 
Su inspiración la gastó en la vida, y sin poder 
ya conmover a nadie, se conmueve a sí mismo. 
Antiguamente la fe en la salvación consen-
tía al arte un verismo mucho más profundo, 
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bello y exacto que al presente. Como ya no se 
cree en la redención de los pecados los perso-
najes literarios son de una sola pieza; ya en la 
conciencia el vicio no dialoga con la virtud, y 
con soberbia estúpida los psicólogos tratan lo 
más íntimo de infrahumano. En tiempos de 
más fe los santos, antes de ganar el cielo, po-
dían asesinar; los homicidas, antes de ejecutar 
su venganza, podían haberse ejercitado en la 
virtud. El modo actual de juzgar al hombre re-
vela la dominación en arte de los juicios sim-
plistas de la plebe y de sus conceptos someros 
de la personalidad. Cuando antiguamente la 
leyenda piadosa desenvolvía el tópico trágico 
del cenobita violador, tomado más tarde a bur-
la por los cuentistas cortesanos, copiaba vigo-
rosamente el claro obscuro de la realidad cam-
biante. Mas para jugar con las sombras de la 
conciencia es necesaria la certeza en una final 
iluminación. 
La confianza en sí mismo es cualidad de co-
mediante. Hombre de voluntad es el capaz de 
una ficción perfecta, pues en toda determina-
ción reflexiva y persistente hay un propósito 
de engaño. No se puede pretender ser sincera-
mente de uno u otro modo en un tiempo futu-
ro; los amantes se prometen mantener su ÍIAJ^ KS 
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sión, nunca en tal día renovarla. El verdadero 
héroe casi siempre muere sin saber que lo ha 
sido; la virtud de la acción, tanto como al i n ' 
divíduo corresponde, al momento, y pasado 
este, el héroe, como el artista, vuelve a la os-
cura simplicidad común. Si mantiene enton-
ces la actitud extraordinaria se convierte en 
un cómico sin imaginación. Todo lo excelente 
es instantáneo y pretender prolongarlo es velar 
un cadáver. 
XVIII 
Para los pueblos del Norte la tarde carece 
del valor espiritual que tiene para los del Sur. 
Quien vive entre tonos pálidos y luces veladas 
no ve en la tarde más que una invasión de 
sombras. Pero en países de sol es el momento 
de la fiesta inocente, la hora de la purifica-
ción, en que el paisaje se puebla de fantasmas 
como la imaginación de un moribundo. Es la 
hora del balbuceo lírico y su nostalgia pesa so-
bre el poeta toda la vida. Cuando el artista 
imagina a una mujer ingenua, para que 
todos la consideren como él, la envuelve 
en matices de crepúsculo. Hay una concor-
dancia de hora y espíritu que no puede sepa-
rar la imaginación. N i la densa noche ni el 
mediodía resplandeciente permiten la concep-
ción de la pureza. Si los occidentales no con-
ciben el ascetismo en los países cálidos es por-
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que no conocen la exaltación del véspero ni la 
castidad de la mañana, abierta como una 
rosa. Para creer en la sinceridad del trasporte 
de un místico basta conocer la hora de su alu-
cinación, A la luz indecisa el alma cree desen-
cadenarse. Entonces ensaya el ritmo como un 
paso seguro en la oscuridad; intenta lírica-
mente la marcha por sendas invisibles. Así na-
ce la danza de no tener camino que andar 
cuando todavía empuja el deseo a espacios y 
metas. Aunque parezca lo contrario, es siem-
pre la letra lo más turbio y pesado de la lírica, 
porque no logra nunca olvidar del todo lo co-
tidiano; estorba la purificación con obsesio-
nes y remordimientos; pone en labios inocen-
tes relatos de crímenes; anilla las palomas lí-
ricas con indicaciones triviales. Hasta los 
poetas de aldea que componen sonetos a la 
puesta de sol, extienden a su último rayo, co-
mo en una alfombra de zoco solitario, las ba-
ratijas de su oscura existencia. En la tarde, 
tensa y templada como una cuerda sonora, 
cualquiera voz levanta, como camellos de una 
caravana, todos los ecos perezosos. El sol aca-
lla y apesadumbra y la noche atemoriza. Por 
esto es el crepúsculo el instante de la segura 
expansión. La personificación o endiosamien-
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to de su influencia espiritual es fácilmente 
comprensible. Inconscientemente el artista o 
el enamorado, que igual da, clasifica a la mu-
jer por la hora a que la encuentra, achacándo-
le por carácter y temperamento la luz que la 
alumbra. Todos los aprendices de pintor han 
retratado, con religioso candor de novicio, a 
una muchacha en la tarde; todos los aprendi-
ces de poeta la han cantado a esta hora preci-
samente. A pleno sol se imaginan mejillas co-
loreadas y labios rezumantes; a la luz artificial 
pálidos desfallecimientos. Hay horas para el 
idealismo y la voluptuosidad que no se pueden 
invertir sin que la sensibilidad se aminore. 
Las terrazas de las ciudades moras se pue-
blan de mujeres al véspero; y es en las ciuda-
des que fueron moras donde a esa hora la 
Anunciación cobra un sentido íntimo y paten-
te. Hay hermandad entre la asombrada Annu-
ziata y esa pálida ingenua que los aprendices 
de pintor, es decir, los pintores de sentimien-
to todavía no falseado, retratan a la ventana, 
o en la fuente rústica, en espera indefinida. 
Esta visión de la mujer involuntaria y sumisa 
es puramente oriental. Su deificación corres-
ponde en parte a las estrellas. No se hubiera 
podido jamás realizar en ciudades de techos 
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agudos y nieblas persistentes. 
El espíritu es humanización del paisaje, su 
desdoblamiento en el ser. Todos los atributos 
que se dan al alma como divinos son su rega^ 
lo. Lo que se achaca al espíritu de puro, lumi-
noso, delicado y suave, no es comprensible 
más que por el paisaje. Hasta su pretendida 
profundidad o elevación tiene la vaguedad de 
las lontananzas. Lo que en él no son ca-
lidades pictóricas queda relegado a lo sub-
consciente y se considera instintivo. La crea-
ción artística que parece más espiritual es 
siempre la que trasmite, trasfundidos, matices 
de crepúsculo. Si se le quita al alma esta co-
loración, de que es cristal, no le queda más que 
el instinto; se torna vidrio opaco, todo noche. 
El paisaje encendido detiene y envuelve, 
y arroja sobre el hombre sus vivos tonos 
como una librea de servidumbre. Por esto 
Taine miró a los naturales de cualquier país 
como esos pájaros exóticos que toman sus 
colores a la floresta en que anidan. El cielo 
radiante no tiene más que un término. La 
impresión exacta, el rasgo inconfundible, el 
límite preciso, lastiman la imaginación que 
choca contra ellos, sin lograr jamás abrirse 
paso entre un resquicio de nubes o un labe-
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rinto de frondas En esos paisajes obsesionan' 
tes el pretendido ensueño se convierte en pe-
sada siesta; en su prisión azul y ocre, el ánimo 
dormita. Sin esas ondas de luz tenue, tamiza-
da y cambiante, en que el alma se refresca, el 
andaluz ha de aguardar la tarde para alcanzar 
su liberación espiritual; para desechar sus pen-
samientos de sol a sol, ideas de duro peonaje, 
meditación de trabajos forzados. En vano es 
que quiera dar a lo diurno, que se resuelve en 
cansancio y codicia, crueldad y vanagloria, 
un aliento espiritual. El sol somete y sujeta 
con grillos de oro, y todo lo humilla y rinde. 
Así la tarde no sólo libera porque quita al in-
dividuo instrumentos y signos de esclavitud, 
sino porque en ella deja de ser figura de paisa-
je; una mancha más de ocre sobre la tierra. 
En la penumbra recobra su aislamiento espiri-
tual; desasido de las realidades extrañas se 
torna más humano. Por esto los pintores del 
Renacimiento daban por fondo a sus imágenes 
de santos la oscuridad y a sus retratos de cor-
tesanas jardines. Para desenmascarar al hom-
bre y sacarle el alma al rostro le alumbraban 
con una lámpara. Sin más luz exterior, sin 
reflejo de paisaje, endurecido el gesto, parecía 
pedir confesión; absorbente y desmesurada, 
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su ansia pálida parecía llenar el universo. 
No era así figurilla de paisaje, perdida entre 
árboles o montañas, más insignificante para 
el pintor y la naturaleza que la fronda del 
primer término. Es sobre el negro muro de 
la noche donde el individuo se apoya para 
destacarse. Por esto, cuando los pintores 
más realistas ponían a los santos en comuni-
cación con Dios apenas se atrevían a esfumar 
detrás de ellos un vago crepúsculo. Zurbarán 
y Murillo tenían la costumbre campesina de 
adorar estrellas y sus lienzos son siempre pre-
textos para salpicar la noche con puntos lumi-
nosos que semejan a veces un niño y otras una 
doncella. Así se retraían a la vulgar escena 
rústica en que el pastor se adormece en la 
cumbre mirando estrellas y las baja a sus 
sueños. 
Cuando una nueva religión rechaza los 
mitos de otra estos persisten como ciencia 
oculta. El estudio de las fuerzas y fenómenos 
de la naturaleza es siempre autopsia de divini-
dades antiguas. Quitados sus simulacros de 
los altares, Minerva y Venus han seguido en el 
cielo adoradas, rebozadas de nubes, pero 
acompañadas de sus aves simbólicas. Cuando 
una religión acepta todo lo imaginario, la 
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ciencia se torna exacta, metódica y rígida. Al 
contrario, cuando intenta ser racional, la cien-
cia,en compensación, se mantiene apriorística 
y se complace en lo maravilloso. 
El hombre culto de hoy, que talla una ama-
nerada figura de mujer, cargada de atributos 
caprichosos, para simbolizar ideas y senti-
mientos, y hasta sucesos y lugares, considera 
con desdén al rústico que, absorto en la tarde, 
parteando los cielos, deificó estrellas. Le llama 
primitivo creyendo de buena fe que esto suce-
dió hace miles de años en un momento dado 
y que no se ha vuelto a repetir. El, que simbo-
liza en severas matronas y veladas doncellas 
sangrientos exterminios, brutales violencias e 
insoportables jactancias, cree salvaje al hom-
bre que personalizó una estrella y piensa que 
esto sólo pudo ocurrir en una época lejana. 
Jamás imagina que en su tiempo, a su lado, en 
la patria cuyo signo le arrebata o hace llorar, 
exista un hombre solitario que a sabiendas de 
que la estrella es un planeta la represente como 
una virgen. Nuestra cultura, que culmina en 
símbolos como todo lo imaginario, apaga 
estrellas para llenar los cielos de soldados y 
mendigos, obispos y vagabundos. Desprecian-
do este abigarrado tumulto celeste, el rústico 
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andaluz que sigue pidiendo aviso y protección 
a las estrellas, mantiene sus cultos ancestrales 
por encima de todo ruido humano; su cielo 
no está invadido por las turbas inmortales 
ascendidas de la ciudad, sino por signos de 
desaparición y reaparición, de ida y retorno, 
que regulan también su vida. Sigue recibiendo 
de él la lección insistente de que toda muta-
ción es pasajera y que el individuo es muta-
ción. El cementerio de aldea parece tan aban-
donado porque el rústico no lo ve, como el 
ciudadano, reflejado en el agua dormida del 
cielo. De aquí que solo acoja de la religión lo 
verdaderamente celeste, acomodándolo a su 
modo de vida, más pendiente de la naturaleza 
que de los hombres. El echa a volar las palomas 
de Venus en las teorías crepusculares, y cuando 
pide consejo a la noche, siente la contestación 
del buho de Minerva. Por él pisa la Concep-
ción, entre un remecimiento de nubes, la media 
luna con su pie pequeño. El es quien com-
prende la pureza intacta de la estrella matu-
tina, liberada, como Andrómeda, del dragón 
de la noche. En su imaginación todo retorna, 
todo reaparece en cada día, en cada mes, en 
cada estación, y lo que renace vuelve a ser 
puro. Hay en su mente, que parece anquilo-
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sada y torva, una perpétua y fresca juventud, 
una perenne fiesta. Vive rodeado de coros 
periódicos de juegos y de risas que no se acer 
can nunca a los hombres de la ciudad, E) 
constante influjo que el paisaje ejerce sobre la 
cultura por su medio se achaca ciegamente a 
la tradición. Paia mirar a Andalucía cuando 
libera el alma hay que esperar a que se encien-
dan las lámparas del crepúsculo. 

ERRATAS IMPORTANTES 
En la página 14 la primera línea del texto 
ocupa en la composición el sitio de la quinta. 
En la página 16, línea 14, dice: el fakir, que 
se inmoviliza, en vez de: el fakir y el yogui 
que se inmovilizan. 
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